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Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin venildi&i, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildifda yver olarak
gbrdigimiiz sitemizdeki

tiim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacayla

ekran ckuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak"™, kabartma
ekran

vebenzeri yardimc:i araglara, uyumluclacak sekilde, "THT","DOC" we “"HTML" gibi
formatlarda, tarayici we OCR (optik

karakter tanima) wyazilimi kullanilarak, sadece gdrmeengelliler igin,
hazirlanmaktadir. Timiyle {icretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar; "Engelli-engelsiz elele"diisiincesiyle, hic¢bir ticari amag
gozetilmeksizin, tamamen g&niilléliik

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yodun emsgi
sayesinde, gorme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbirsekilde ticari amagla veya
kanuna aykiri olarak kullanailamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dofabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin
amacl asla eser sahiplerine zarar vermek dedildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigdrme engellilerin kitap okuma hak we Szglirliidinid ylceltmek
ve kitap okuma aliskanlidini pekistirmektir.

Ben de bir g&rme engelli olarak kitap okumayl seviyorum. Sewvginin eldudu gibi,
bilginin de paylas:ldikega

pekigsecedine inaniyorum.Tim kitap dostlaraina, gérme engellilerin kitap
ckuyabilmeleri icin gdsterdikleri cabalardan wve

yaptiklari: katkilardan &tiiril tegekkiir ediyorum.

Bilgl paylasmakla gofialair.

Yasar MUTLU

frcint mawun:

5846 Sayili Kanun'un "altincai Boliim=-Cegitli Hikimler" bélimiinde yeralan "EK
MADDE 11" : "ders

kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat
eserlerinin engelliler icin firetilmis bir niishasi yoksa

hichlir ticari amacgglidiilmeksizin bir engellinin kullanimi igcin kendisi wveya
dguneid bir kisi tek nitsha olarak

ya da engellilere ytnelik hizmet veren e§itim kurumu, wvakif wveya dernek gibi
kuruluslar tarafindan ihtiyvag kadar kaset, CD, braill alfabesi wve benzeri
formatlarda cogaltilmasi veya 4ding verilmesi

bu Kanunda &ngdriilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir.™Bu niishalar hicghir
sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve
kullandarilamasz.

Ayrica bu nishalar lizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulmasi wve cofaltim amacainain belirtilmesi zorunludur.®

bu e-kitap Girme engelliler igin diizenlenmistir.

Kitap taramak gergekten incelik ve beceri isteven, zahmet verici bir istir. HNe
mutlu ki, bir gbrme

engellinin, dizgiin taranmis we hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydudu
sevineci paylagabilmek

tiim zahmete defer. Sizler de bu mutluludun paylasabilmek igin bir kitabiniza
tarayip,

kitapsevenler@gmail .com

Adresine gbndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi diislinebilirsiniz.
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Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek liitfen bu agiklamalar
silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkiirler.
Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Stephen King - Dolores Claiborne



© 1993, Stephen King

Kesim Telif Haklar1 Ajans1 araciligiyla
Tiirkiye'de yayin hakki

© 1994, Inkilap Kitabevi Yayin Sanayi ve Tic. A.S.
Bu kitabin her tiirlti

yayin haklar1 Fikir ve Sanat

Eserleri Yasas1 geregince

Inkilap Kitabevi Yayin Sanayi ve
Ticaret A.S.'ye aittir.

Dizgi: Odak Dizgi

Diizelti: Faruk Kirkan

Kapak: Omer Kiiciik

Baski:

Teknografik

Matbaacilar Sit. No.: 38

Bagcilar - Istanbul

ISBN 975-10-0645-7 99-34-Y-0051-0033
99 00 0102 03 04 11109876543
INKILAP

Ankara Cad. No.: 95

Sirkeci 34410 ISTANBUL

Tel.: (0212) 514 06 10 (Pbx)
Fax:(0212)514 06 12

Web sayfasi : http://www.inkilap.com



e-posta: posta@inkilap.com

Bu Kitap www .kitapsevenler.com sitesi i¢in Taranmustir.
e-posta Adresimiz kitapsevenler@gmail.com

STEPHEN KING

DOLORES

(Dolores Claiborne)

Roman Ceviren

Mehmet HARMANCI

INKILAP

"Bir kadin ne ister?"

Sigmund Freud

"S-A-Y-G-I, bunun bence ne anlama geldigini 6grenin."

- Aretha Franklin

NE sordun, Andy Bissette? "Bana agikladigin haklarim anlayip anlamadigim nm?"
Hey Tanrim! Bazi erkekler ne kadar da budala oluyorlar!

Hayir, bos ver -sen palavrayi kes de, biraz beni dinle bakalim. Biitlin gece boyunca beni
dinleyeceksin sanirim, onun i¢in buna simdiden baslasan iyi olur, tamam mu? Elbette bana
okuduklarim anliyorum. Seni pazarda gordiigiimden bu yana beynimi kaybettim falan m1 samyorsun
yoksa? O Pazartesi 6gleden sonraydi, eger unutmussan ben sana hatirlatayim. Sana o bayat ekmegi
aldin diye karindan bir giizel z1lgit yiyecegini soylemistim -ucuz etin yahnisi tatsiz olur derler hani—
bahse girerim ki, hakl1 ¢iktim, degil mi?"

Haklarimu ¢ok 1yi biliyorum, Andy; annem budala evlat yetistirmemistir. Tanr1
yardimcim olsun, sorumluluklarim da iyi bilirim.
Soyleyecegim her sey mahkemede aleyhimde kullamlabilir diyorsun, degil mi?

Insan her giin yeni bir sey dgreniyor! Frank Proubc, siritma dyle. Bugiinlerde polis olmus olabilirsin,
ama ben seni altim 1slatirken yine dyle siritir gordiigiimii daha diin gibi hatirliyorum. Sana bir 6giit
vereyim -benim gibi moruklarin yamndayken o siritmani baskasina sakla, tamam mi? Ben senin
suratini



Sears katalogundaki i¢ ¢amasir1 reklamlarindan daha kolay okurum.

Pekala, eglence bitti; simdi ise gelelim. Sizlere pek ¢ok sey anlatacagim ve bunlarin ¢ogu mahkemede
aleyhimde kullamlabilir sanirim, eger bu gec tarihte bunu yapmak isteyen olursa tabii. Isin komik yani
adadakiler ¢ogunu bilirler zaten.

Ama 6nemli olan bir tek sey var, zaten buraya kendiligimden gelmemin nedeni de 0. O Vera Donovan
cadisint ben 6ldiirmedim ve su anda neye inamyorsamz inanin, buna size inandirmaya kararltyim. Onu
o lanet merdivenden asagi ben itmedim.

Oteki is i¢in beni delige tikmak isterseniz bir diyecegim yok, ama o cadinin kam elime bulasmanustir,
tamam m1? Ve sOziim bitince bana inanacagindan eminim, Andy. Sen her zaman iy1 bir ¢ocuktun -bir
oglanin 1yi olacagl kadar, yani- ama sonunda diiriist bir erkek oldun. Ama bu sakin senin bagin
dondiirmesin, ha; sen de her erkek gibi, listiinii basim temiz tutacak, burnunu silecek, yanlis yone
baktiginda seni.dogruya c¢evirecek bir kadinin var diye boyle oldun.

Ise baslamadan bir sey daha var -Andy, seni ve Frank'r tantyorum, ama elindeki o ses makinesi olan
kadin da neyin nesi oluyor?

Insaf, Andy, elbette stenograf oldugunu biliyorum! Sana annemin aptal evlat yetistirmedigini daha
simdi sdylemedim mi? Bu Kasimda altmis alt1 yasinda olacagim ama aklim yerinde heniiz. Elinde ses
makinesi ile not defteri olan bir kadinin stenograf oldugunu bilirim. Biitiin o mahkemeli filmleri
izlerim, hig

kimsenin on bes dakika giyinik duramadig o L.A.Law'u bile.
Senin adin ne, yavrum?

Ha, dyle mi... nerelisin bakayim?

Kes artik, Andy! Bu aksam baska ne yapmaya niyetlisin, ha?

Tamam, bu daha 1y1 iste. Kennebunklu Nancy Bannister'sin demek. Ben de buradan, Little Tall
Adasi'ndan Dolores Claiborne. Burada epey konusacagimi soylemistim, hi¢ de yalan sdylemedigimi
anlayacaksin. Onun i¢in eger daha yliksek sesle, ya da daha agir konusmamu istersen sdyle, olur mu?
Utanmana hig¢ gerek yok.

Soyleyecegim her sozciigii yazman istiyorum; iste basliyorum: yirmi dokuz y1l 6nce, bu Polis Sefi
Bissette daha birinci siniftayken, benim Joe St. George'u 6ldiirdiim.

Andy, burasi biraz cereyanli galiba. Su lanet kapiy1 kapatirsan iyi olur sanirim. Neden dyle sasirmus
gibi baktigini anlamiyorum dogrusu. Joe'yu 6ldiirdiigiimii biliyorsun. Little Tall'da herkes bilir bunu,
hatta herhalde karsidaki Jonesport'un yaris1 da. Ama bunu kimse kamtlayamamisti. Eger o ugursuz
Vera pis numaralarina baslamis olmasaydi simdi bunu Frank Proubc 1le Kennebunklu Nancy
Bannister 6niinde itiraf etmeyecektim tabii.

Ama artik numara falan yapamayacak, degil mi? Eh, bu da bir avuntudur ne de olsa.



Nancy, o makineyi biraz daha yakina getir, sekerim -bu isi yapacaksak tam yapalim bari. Su Japonlar
ne de akilli seyler yapiyorlar, degil mi? Oyle... ama o kiigiiciik seyin i¢indeki bandin beni dmriimiin
sonuna Kadinlar Cezaevine sokturabilecegini ikimiz de biliyoruz sanirim. Ama bagka secenegim yok.
Tanr1

adina yemin ederim ki, Vera Donovan'in 6liimiime neden olacagim biliyordum -hem de onu ilk
gordiigiim andan beri. Ve bak o lanet orospunun simdi yaptiklarina. Bu kere ger¢ekten carkima ¢omak
soktu iste. Ama zenginler boyledir iste; sizi dayaktan gebertemezlerse, sevgiyle oldiiriirler.

Ne?

Tamam tamam, Andy, biraz rahat verirsen onu da anlatacagim. Bastan sona m1, yoksa sondan baga mi
anlatayim, bir tiirlii karar veremedim de. Bir i¢ki vermezsiniz, degil mi?

Kahveniz yerin dibine batsin! Sen o giigiimii al da uygun bir yerine sok, tamam mu?

O c¢ekmecende sakladigin Beam'den bir yudum veremeyecek kadar pintiysen bir bardak su ver bari.
Ben...

Nereden biliyorsun da ne demek? Andy Bissette, seni tanimayan da daha diin kutudan yeni ¢iktigim
sanacak Bu adadakiler sadece benim mi oldiirdiiglimii mii

konusurlar samyorsun? O bayat haber. Simdi sira sende artik.
Tesekkiir ederim, Frank. Sen de esasl1 bir ¢ocuktun, ama annen o parmagin
burnuna sokma huyundan vazgecirtene kadar kilisede yiiziine bakmak da epey giigtii

hani. Kimi zamanlar parmagim o kadar sokardin ki, beynini bosaltmadigina sasardik yani. Neden
kizariyorsun 6yle? Madeninden biraz yesil altin ¢gikarmamis

cocuk var mudir sanki? Sen hi¢ olmazsa ellerini pantolon ceplerinden ve cevizlerinden uzak tutardin,
en azindan kilisede ve pek ¢ok oglan...

Tamam, Andy -anlatacagim elbette. Sen hi¢ pantolon cebinden karincalari
bosaltmadin, degil mi?

Bakin size ne sOyleyecegim: sizinle bir anlasma yapalim. Hikayeyi bastan sona ya da sondan basa
anlatacagim yerde, ortadan baslayip her iki uca kadar gidecegim, tamam mi? Andy, sen de bundan
hoslanmazsan, kaderine kiis, oldu mu?

Joe ile li¢ ¢ocugumuz vardi; o '63 yazinda 6ldiigiinde Selena on bes, Joe Junior on ii¢ ve Kiiciik Pete
de dokuz yasindaydi. Joe bana ne i¢ine iseyecek bir oturak, ne de onu disar1 bosaltacak bir pencere
birakmamusti...

Nancy sen bunlar1 biraz diizeltirsin, tamam mi? Ben pis huylu ve daha da pis agizli karinin biriyim;



ama pis bir hayat yasadin nu sonunda hep boyle olur, degil mi?

Neredeydik? Daha simdiden lafi unutmadim umarim.

Tamam, tesekkiir ederim, sekerim.

Joe bana East Head'de o kuliibe gibi evle ¢ogu bogiirtlen ¢aliliklariyla dolu alti

doniim toprak birakmusti. Baska? Dur bakayim. Calismayan ii¢ kamyon -1ki kamyonetle bir kiitiik
tasiyici- dort ¢ceki odun, bakkalda bir fatura, nalburda bir fatura, benzincide bir fatura, cenaze evinde
bir fatura... ve ustiine iistliik ne biliyor musun? Daha topragin altina gireli bir hafta olmamusti ki, o
ayyas Harry Douce elinde bir kagitla gelip Joe'nun ona bir beyzbol bahsinden yirmi dolar borcu
oldugunu séylemisti.

Bunlarin disinda tek kurus sigorta biraktt mi? Hayir, efendim! Ama bu sonunda benim i¢in bir 1yilik
olmus sayilir. Neyse, 1sin o yamna daha sonra gelecegim, su anda tek soyledigim Joe'nun aslinda bir
erkek degil, boynuma asili duran bir degirmen tas1 oldugudur. Daha da kotii ya, ¢iinkii degirmen
taglar1 sarhos olup gecenin birinde bira kokarak eve gelip sizi diizmek istemezler. Orospu ¢ocugunu o
yiizden oldiirmiis degilim, ama buras1 hikayeye 1yi bir baslangictir aslinda.

Bir ada bir insam 6ldiirmek i¢in 1yi bir yer degildir, bunu size rahatlikla sdyleyebilirim. Hep cevrede
burnunu isinize sokmak isteyen biri vardir, hem de en miinasebetsiz anlarda. Onun i¢in yaptigin o
zaman yaptim, ama ona da sira gelecek. Simdilik bu isi Vera Donovan'in kocasinin Baltimore disinda
bir araba kazasinda 6lmesinden ii¢ y1l sonra yaptigim sdylemek yeter. Onlar Little Tall'da yazlikta
olmadiklar1 zaman Baltimore'da otururlardi. O giinlerde Vera'nmin akl1

yerindeydi.

Joe yeni 6lmiis ve elde avugta bes kurus yokken durumumuz ¢ok berbatti -diinyada ¢ocuklar1 kendi
eline bakan bir kadin kadar umutsuzluk hisseden baska biri olamaz. Karsiya ge¢ip Jonesport'da bir is
aramay1 diistiniiyordum -belki Shop 'n Save'de bir kasiyerlik ya da bir lokantada garsonluk
bulabilirdim. Ama o ugursuz kar1 birden artik biitiin y1l adada oturmaya karar verdigini bildirdi.
Herkes onun sigortalarindan birinin attigim diistindiiyse de, ben o kadar sasmamistim -¢iinkii o sirada
zaten yilin biiyiik bir kismumi burada gegiriyordu.

O zamanlar yaninda ¢alisan herif -adini hatirlamiyorum ama sen bilirsin, Andy, hani kavanoz kadar
tasagl oldugunu gostermek i¢in daracik pantolon giyen iriyari

bir sersemdi- bana gelip Hamm'in (ona hep Hamm derdi, hiyar herif) evinin kahyasi olarak ¢alisip
calismayacagim sordugunu sdyledi. Eh, ben 1950'den beri yazlar1 onlarin yaninda ¢alistigim i¢in
herkesten once bana sormasi dogaldi

herhalde, ama o sirada bu biitiin dualarimin yamti gibi gelmisti. Hemen orada elbette dedim ve onun
yamnda diin evin 6niindeki merdivenlerden o aptal bos

kafasi iistiine diisiinceye kadar da ¢alistim.



Kocasi ne is yapardi, Andy? Ucak yapardi, degil mi?

Evet, onu duymustum, ama adalilarin nasil dedikodu yaptiklarim bilirsin. Tek bildigim ¢ok zengin
olduklariyd: ve kocasi 6liince hepsi ona kalmisti. Devletin elinden koparabildigi disinda yani, ama
herhalde borcu falan oldugundan o da fazla bir sey alamamistir ya. Michael Donovan ¢ok kurnazdi.
Hilekar da. Son on y1ldaki halinden kimse kestiremezse de, Vera da onun kadar hilekardi... hem de
oldiigi giine kadar. Yataginda kalp krizinden baska bir seyle 6ldiigii takdirde basima ne isler
acacagim bilip bilmediginmi merak ederim dogrusu. Ben giiniin ¢ogunu East Head'de o sallantili
basamaklarda oturup bunu... ve daha yiizlerce seyi diisiinerek gecirdim. Once hayir, diye diisiindiim,
bir tas yulaf ezmesinde bile Vera'dan fazla beyin vardir... ama sonra elektrik siipiirgesi i¢in
yaptiklarini

hatirliyorum da...belki, diyorum...

Ama artik 6nemi yok. Simdi 6nemli olan tek sey benim tavadan atese diigsmiis olmam; ve en ¢ok
istedigim de, kigim1 daha fazla yanmadan kendimi disar1 atmak. Eger basarabilirsem.

Ben Vera Donovan'in kahyalig ile basladim ve "licretli arkadas" dedikleri seyle sonunu getirdim.
Aradaki farki anlamam fazla uzun siirmedi. Vera'mn kahyasi

olarak giinde sekiz saat ve haftada bes giin dirdirini ¢cekerdim. Ucretli arkadasi

olarak ise giinde yirmi dort saat. 1968'de televizyonda Chicago'daki Demokrat Parti Milli
Kurultayi'ni izlerken ilk krizi gecirdi. Bu kiigiik bir seydi ve sugu Hubert Humphrey'de bulurdu. "O
mutluluk dolu esogluna biraz fazla baktim ve damarlarimdan birini patlattim," derdi. "Bunun olacagim
bilmeliydim ve bu Nixon'un yiiziinden de olabilirdi."

Ikinci kriz 1975'teydi ve bu kere ortalikta sugu atacak politikac1 yoktu. Dr.

Freneau ona ickiyi ve sigaray: birakmasim sOylediyse de, nefesine yazik olmustu, Vera Arka-
Yanaklarimi-Op Donovan gibi biri Chip Freneau gibi bir kdy doktorunu dinleyecek degildi herhalde.
"Onu ben gomecegim ve sonra da mezari

tistiine oturup bir viski-soda i¢cecegim," derdi.

Bir siire bu soziinii tutacak gibi oldu da -doktor onu azarliyor, o da Queen Mary transatlantigi gibi
bandirasini ¢ekmis yoluna devam ediyordu. Sonra 1981'de ilk biiyiik krizini gecirdi ye ertesi yil da o
insan azmam herif araba kazasinda 61dii. iste ben de o yil, yani 1982 Ekiminde onunla birlikte
oturmaya bagladim.

Buna zorunlu muydum? Sanmiyorum. Sosyal Giivenligim vardi. Fazla bir sey degildi ama artik o
sirada ¢ocuklarin her biri bir yana dagilmisti -Kiigiik Pete oteki diinyaya gocmiistii zavalli- ve ben de
bir kenarda {i¢ bes dolar biriktirmistim.

Ada'da yasamak her zamandan ucuzdu, ve bir zamanlar oldugu gibi degilse de, yine de karada
yasamaktan daha 1yiydi. O yiizden Vera ile yasamak zorunda degildim.



Ama o zamana kadar birbirimize alismistik. Bunu bir erkege anlatmak zordur. Not defteri, kalemi ve
ses alma makinasiyla Nancy bunu anlar samrim, ama herhalde konusmas1 da yasaktir. Iki yarasamin,
cok 1y1 dost olmasalar bile, bir magarada yanyana basasag asil1 olduklar1 gibi biz de birbirimize
alismustik diyebilirim samirim. Aslinda biiyiik bir degisiklik olmanusti. En bliylik sey pazarlik
elbiselerimi giinliik elbiselerimin yanina asabilmekti herhalde; ¢iinkii '82'de hemen hemen her giin ve
her gece evde kaliyordum artik. Para da daha iyiydi, ama bir Cadillac'a pesinat yatiracak kadar da
degil, bilmem anlatabildim mi?

Bu isi baskas1 olmadigi i¢in yapiyordum samrim. New York'ta Greenbush diye islerini takip eden bir
adamu vardi ama Greenbush Little Tall'a gelmedigi i¢in yatakodas1 penceresinden ona ¢arsaflar1 dort
degil alt1 mandalla asmasi i¢in bagirabilecek degildi. Ya da Greenbush konuk odasina gidip Vera'nin
altint

degistirip kigindan boklarini silerken Vera kendisini kumbarasindan para ¢calmakla suglayacak ve onu
bunun i¢in hapse attiracagim sdyleyemeyecekti.

Greenbush ¢ekleri yazardi; ben onun bokunu temizler, ¢arsaflar ve kumbarasi
hakkinda sagmalamasim dinlerdim.

Sonunda ne olacakti ki? Bir madalya bekliyor degildim. Zaten zamanimda ¢ok boklu ki¢ temizlemis
ve pek ¢ok sagmalik dinlemistim (Joe St. George ile on alt1 y1l evli kaldigimu unutmayin) ve bunlarin
hi¢birine aldirmazdim. Sonunda kimsesi yok diye yamnda kaldim sanirim; yani ben yaninda olacaktim
ya da bir hastaneye gidecekti. Cocuklar1 hi¢ kendisini gormeye gelmezlerdi, ve kendisine bir tek bu
yiizden ¢ok acirdim. Onlarin kadina bir yardimda bulunmalarim bekliyor degildim, ama zamamnda
her ne olmussa, unutup de bir haftasonu gelmemelerine bir tiirlii

akil erdiremezdim. Aksi karimin biriydi, ama onlarin da Ana'stydi. Evet, o siralarda ¢ok yasliydi.
Tabii simdi o zamandan daha ¢ok sey biliyorum, ama-Ne?

Dogrudur elbette. Yalan sOyliiyorsam 6liimii goriin, torunlarimin dedikleri gibi.

Bana inanmiyorsaniz o Greenbush'a telefon edebilirsiniz. Haber duyuldugu zaman Bangor Daily
News gazetesinde her seyin ne kadar iyi oldugu hakkinda bir palavra ¢ikacaktir. Ama benim size
haberlerim var - higbir sey ¢ok giizel degildi.

Korkung bir karabasand: aslinda. Burada neler olursa olsun, millet onun beynini yikayarak
yaptiklarim yapmaya zorladigimi, sonra da onu 6ldiirdiigiimii

soyleyecektir. Bunu biliyorum, ve Andy bunu sen de biliyorsun. insanlar1 canlar

isteyince en kotiiyl diisiinmekten alikoyacak hi¢bir glic olamaz.

Bunlarin tek kelimesi bile dogru degildir. Ben onu higbir sey yapmaya zorlamadim, ve o da yaptigim
beni sevdigi i¢in, ya da benden hoslandig i¢in yapnus degildir. Bunu bana bor¢lu oldugu i¢in yapmus

olabilir -kendi kafasina gore bana bir seyler bor¢lu oldugunu diistinmiis olabilir ve bu konuda higbir
sey sOylememek da tam tabiatina uygun bir seydi. Hatta bu bana tesekkiir etme yolu da olmus



olabilir... boklu gamasirlarini degistirdigim i¢in degil de, yatagin altindan cinlerin ¢iktig1 o geceler
boyunca hep yaninda oldugum i¢in.

Bunu anlamadiginiz1 biliyorum, ama anlayacaksiniz. Su kapiyr acip da bu odadan ¢ikmadan her seyi
anlayacagimza s0z veriyorum sizlere.

Ucg cesit namussuzlugu vardi. Daha ¢cok namussuzlugu olam bilirim ama yatalak olan bunak bir yaslh
kadina ticli yeter de artar bile.

Birincisi elinde olmayan domuzluklariydi. Mandallar hakkinda séyledigimi hatirliyor musunuz, hani
carsaflar ille de alt1 mandalla asilacakt1? Bu bir 6rnektir iste.

Bayan Arka-Yanaklarimi-Op Vera Donovan i¢in ¢alistyorsamz baz seyleri yapma yollan vardi ve
bunlardan birini bile asla unutamazdiniz. Isin basinda bir seyin nasil yapilacagim soylerdi ve o sey
oyle yapilirdi. Bir seyi bir kere unutursamz zilgit: yerdiniz. iki kere unutursamz paramz kesilirdi.
Uciincii

kere unutursaniz, mazeretiniz ne olursa olsun, kap1 disar1 edilirdiniz. Vera'nin kural1 boyleydi ve
benim de buna bir diyecegim yoktu. Evet, epey sertti ama bence adildi de. Eger firindan ¢ikan keki
hangi rafa koyacagimz sdylenmisse ve onu sogutmak icin Irlanda koyliileri gibi pencere kenarina
koymamamz tembih edilmisse, ve siz bunu hala hatirlayamamissaniz, hi¢ hatirlamayacaksiniz
demekti.

Ucg kere ve kapi disar1, kesin kurald1 bu, istisnasi falan yoktu ve ben bu yiizden o evde yillar boyunca
bir siirii degisik insanla ¢alisttm. Eski giinlerde Donovan'larin yaninda ¢alismanin o doner kapilardan
gecmeye benzetildigini ¢ok duymuslugum vardir; bir iki kere donebilirdiniz, hatta bazan bes on kere
de donerdi, ama sonunda hep kaldirima ¢ikiverirdiniz. Ben ona ilk ¢alismaya gittigimde 1949'daydi-
bir canavar magarasina giriyormus gibi olmustum. Ama Vera insanlarin sdyledikleri kadar da kotii
degildi. Kulagimz kiriste tutarsamz orada kalabilirdiniz. Ben kaldim, o insan azmam da kaldi. Ama
kadin ¢ok kurnazdi, ada halki arasinda olup bitenleri yazlik¢ilarin hepsinden fazla bilirdi, o yiizden
hep tetikte olmak zorundaydimz. Cok da kotii olabilirdi. O

zaman bile, basina o kadar bela gelmeden 6nce de kotiiliik yapardi. Bu onun i¢in bir ugrasti sanki.

O ilk giin bana, "Senin burada ne isin var?" dedi. "O yeni bebegine bakip yasaminin 1g181na giizel
yemekler yapman gerekmiyor mu senin?"

"Bayan Cullum giinde dort saat Selena'ya bakiyor, hanimim. Ben de sadece yarim giinliigiine
geliyorum," dedim.

"Benim de o kadarina ihtiyacim var zaten, ada gazetesi denilen o pacavradaki ilanimda bunu
belirtmistim," dedi o keskin diliyle. Daha sonra pek cok kere olacag gibi beni dylece pi¢ gibi
birakivermisti orta yerde. O giin elinde bir yiin is1 vardi. Kadin miithis yiin 6rerdi sabah saat onda
bile baslasa aksam olmadan bir ¢ift gorap bitirebilirdi. Ama bunun i¢in keyifli olmas1 gerektigini
sOylerdi.



"Evet, hamimum," dedim.

"Benim adim hanimum," degil dedi isini birakarak. "Vera Donovan adim. Seni tutarsam bana Bayan
Donovan diyeceksin -en azindan bir degisiklik yapmak i¢in birbirimizi tantyana kadar- ben de seni
Dolores diye ¢agiracagim. Anlasildi nu?"

"Evet, Bayan Donovan," dedim.

"Pekala, ise 1y1 basladik dyleyse. Simdi sorumu yanitla bakalim. Kendi idare etmen gereken bir evin
varken burada ne isin var, Dolores?"

"Noel i¢in biraz para biriktirmek istiyorum." Yolda gelirken eger sorarsa boyle sOyleyecegime karar
vermistim. "O zamana kadar siz benden memnun kalirsamz -

tabii ben de yanimzda ¢alismaktan hosnut kalirsam- belki biraz daha kalirim."

"Yanimda ¢aligsmaktan hosnut kalirsan, ha?" deyip sanki bu duydugu en aptalca seymis gibi gozlerini
yuvarladi -bir kimse biiyiik Vera Donovan'in yaninda ¢alismaktan hosnut olmamayi nasil
diistinebilirmis gibi? "Noel paras1?" diye sonra tekrarladi benim s6ziimii. Bir an durdu, gézlerini
benden hi¢ ayirmadan yiiziine alaya bir ifade gelmisti. "Noel parasi, ha!"

Sanki ben daha yeni evlenmisim de, daha simdiden evlilik sikintilar1 ¢cekmeye baslamisim ve bundan
emin olmak i¢in bakislarimi yere indirip kizarmamu

bekliyormus gibiydi. Ben de ne bakislarimu yere indirdim ne de kizardim -iistelik daha yirmi iki
yasimda olmama karsin. Bir tek kisiye bile simdiden sikinti

cekmeye basladiginmu ac¢iklamazdim -bunu kimse benim agzimdan alamazdi. Noel parasi1 Vera i¢in
yeterliydi, ben kendi kendime de o yaz evde biraz para sikintis1 oldugundan bagska bir seyi kabul
edecek degildim. Ancak yillar sonra inindeki o canavarin 6niine neden ¢iktigim itiraf edecektim:
Joe'nun hafta boyunca i¢tigi ve Cuma aksamlar1 karada Fudgran meyhanesinde kumarda kaybettigi
paralar1 yerine koymak i¢in bir yol bulmak zorundaydim. O giinlerde bir kadinin bir erkege ve bir
erkegin bir kadina olan agkinin igkiden ve serserilikten iistiin olduguna, askin sonunda bir sise stitteki
kaymak gibi liste ¢ikacagindan 6yle emindim ki. Ondan sonraki on yilda isin gercegini 6grendim ama.
Diinya kimi zaman ne zavalli bir okuldur, degil mi?

"Pekala, birbirimizi bir deneyelim," dedi Vera. "Dolores St. George... Disarda caligsan bile bir yil
kadar sonra yine hamile kalacaksin nasil olsa ve ondan sonra da seni bir daha gbrmeyecegime
eminim."

Aslinda ben o sirada iki aylik hamileydim ama onu da agzimdan kagiracak degildim. Haftada on
dolar1 kazanmak istiyordum ve kazandim da, ama size onun her kurusunu hak ettigimi de
sOyleyebilirim. O yaz 6lesiye ¢alistim, dyle ki Vera bana Baltimore'a donmelerinden sonra evde
kalmak isteyip istemedigimi sordu

-Oylesine biiyiik bir yerin biitlin y1l bakinm gerekiyordu- ben de kabul ettim.



Joe Junior'un dogumuna bir ay kalana kadar ise devam ettim ve memeden kesilir kesilmez de yine
oraya dondiim. Yazlar1 oglam Arlene Cullum'a birakmistim -Vera evinde aglayan bir bebek
istemezdi- ama onlar Baltimore'a doniince onu da Selena'y1 da eve getirirdim. Selena ¢ogunlukla
yalniz birakilabilirdi -iki li¢

yasinda bile tek basina birakilmasina giivenilecek bir ¢ocuktu. Joe Junior'u yammmdan ayirmazdim
ama. Ik adimlarim biiyiik yatak odasinda atmusti -tabii Vera'nin bundan hi¢ haberi olmadigindan emin
olabilirsiniz.

Vera, dogurduktan bir hafta sonra beni aradi (ona neredeyse dogumu bildirmeyecektim, ama sonra
benim giizel bir armagan istedigimi sanirsa bunun kendi sorunu olacagini diisiinmiistiim), oglum
oldugu i¢in kutladi1 ve sonra yerimi kimseye vermedigini bildirdi. Benim buna ¢ok sevinecegimi
tahmin etmisti sanirim; ve ben de sevinmistim dogrusu. Vera gibi bir kadin bir insana ancak bu kadar
iltifat edebilirdi; ve bu o yilin Aralik ayinda ondan aldigim ek yirmi bes

dolarlik ¢ekten bile daha ¢ok makbule gegmisti.

Vera sert kadind1 ama adildi ve evinin hakimi hep kendisiydi. Kocas1 zaten on giinde bir gelirdi,
orada yasiyor olmalar1 gereken yaz mevsiminde bile; ama geldiginde de evin hakiminin kim oldugu
belli olurdu. Adamin belki de her kasim

kaldirdiginda donlarina eden iki ii¢ yiiz memuru vardi ama Litte Tall Adasi'nda hakim olan Vera'ydi
ve kocasina ayakkabilarina ¢ikartmasim ve temiz halisim

kirletmemesini soylediginde adam dedigini iki etmezdi.

Ve dedigim gibi, Vera i¢in islerin bir yolu yordanu vardi. Fikirlerini nereden aldigim bilmiyorum,
ama onlarin esiri oldugunu ¢ok iyi bilirim. Bir sey belirli bir sekilde yapilmazsa hemen basagrisi
baslardi. Evi sabahtan aksama kadar o kadar siki bir sekilde denetlerdi ki, cogu zaman onun bu isten

vazgecip evini kendisi temizlese daha rahat edecegini diisiiniirdiim.

Biitiin tencereler Spic 'n Spanla temizlenirdi. Lestoil Top Job ya da Mr. Clean kullanmak yasakti.
Hele bir bagka seyle temizlerken sizi yakalarsa hap1

yuttugunuzun resmiydi.

Utiiye gelince gdmleklerin ve bluzlarin yakasinda dzel bir sise kola kullamrdimz ve koladan 6nce
yakaya ince bir tiilbent sererdiniz. Bildigim kadariyla tiilbentin hi¢bir yarar1 yoktu; o evde en az on
bin gomlek ve bluz ltiilemis olmaliyim, ama iitli odasina gelip de bir yakanin listiinde, ya da {itii

tahtasinin kenarinda tiilbenti gormedi mi, Tanr1 insanin yardimcist olsundu.
Bir sey kizartirken mutfakta aspiratorii calistirmadimiz mu, hap1 yuttunuz demekti.
Diger bir sey de garajdaki ¢6p tenekeleriydi. Tam alt1 ¢Op tenekesi vardi. Sonny Quist haftada bir

¢cOpii almaya gelirdi ve hizmetgilerden biri -hangisi en yakinsa- tenekeleri Sonny'nin gittigi dakika, ne
dakikasi, gittigi saniye igeri getirmek zorundaydi. Ve onlar1 bir koseye ¢ekip birakamazdimz; garajin



dogu duvar1 oniinde ikiserli sirayla dizmeli ve kapaklarini tersyliz ederek lizerlerine birakmaliydimz.
Bunu boyle yapmayi unuttunuz mu, hapt yutardimz.

Sonra paspaslar vardi. Ug paspasimiz vardi -bir 6n kapida, biri yan kapida, biri de arka kapida.
Haftada bir kere o paspaslar1 alip bah¢enin ucundaki bir kayanmin listiine yatirir ve doverdim. Toz
bulutlarim1 havada ugurmak zorundaydi. Ve biraz gevsek is yaptin mi, yakalanman an meselesiydi.
Paspaslar1 dovdiigiin her zaman seni gozetlemezdi, ama ¢ogunlukla da gozetler denilebilirdi.
Balkonda kocasimn diirbiiniiyle gézetlerdi hem de. Ve paspaslari geri getirdiginde tistiindeki HOS

GELDINIZ yazis1 ters olarak yere serilmemeliydi. Hele bir yaptimz mu artik Tanr1 yardimcimiz olur
muydu, bilemem.

Bunun gibi en az elli ayr1 sey olmaliydi. O giinlerde, hizmet¢i olarak ise basladigimda yani, koydeki
diikkanda Vera Donovan'dan sikayet edenlerden gec¢ilmezdi. Donovan'lar ¢ok konuk agirladiklart i¢in
ellili yillarda pek ¢ok hizmet¢i tutmuslardi ve en ¢ok sesi ¢ikan da bir kurak ardarda ti¢ kere unutmus

olan geng kizlardan biri olurdu. Kiz 6niine gelene Vera Donovan'in kotii yiirekli, keskin dilli bir
moruk ve aym zamanda da kag¢ik oldugunu anlatirdi. Vera kagik olabilirdi de, olmayabilirdi de, ama
sunu acikca belirteyim, kurallari

hatirladigimz takdirde size karsi hi¢bir seyi olmazdi. Ben soyle diisiiniiyorum: televizyonda 6gleden
sonralar1 gosterdikleri o dizilerde kimin kiminle yattigim

hatirlayan bir insanin Spic 'n Span't ve paspaslarin dogru yerlestirilmesini hatirlamasi ¢ok dogaldir.

Ama is carsaflara gelince... Iste asla yanlislik yapilmamasi gereken bir konuydu carsaflar. Iplere cok
diizgiin asilmaliydi kenarlar1 birbirlerine bitisik olacak ve altt mandal kullamlacakti. Dort degil, alti.
Ve birini yere siirtecek olursaniz, bir seyi ardarda ii¢ kere yanlis yapmamz beklemenize gerek yoktu.

Camagir ipleri hep yan bahgeye gerilirdi, onun yatak odasimin hemen altina. Hep o pencereye cikar ve
seslenirdi: "Altt mandal, Dolores! Sakin unutayim deme!

Alt1, dort degil! Sayryorum ve gozlerimin eskisi kadar iyi gordiigiinii sakin unutayim deme!"
Dogrusu....

Ne dedin, balim?
Andy, rahat birak kizi. Sormakta hakli elbette, bu higbir erkegin akil edemeyecegi bir tek sorudur iste.

Soyleyeyim, Kennebunklu Nancy Bannister -evet, kocaman bir kurutucusu vardi, ama hava raporu
arka arkaya bes giinliik yagmur tahmininde bulunmadikga ¢arsaflan makinede kurutmamiz yasakti.
Vera, "Insanin yatagina serecegi ¢arsaf acik havada kurumus olmali," derdi. "Ciinkii o zaman tatil bir
kokular1 olur. Riizgarda kendilerini savuran riizgarin bir kismuni emerler ve bu koku insana tatil
ruyalar gorduriir."

Pek cok konuda sagmalardi ama ¢arsaflarda temiz hava kokusu hakkinda degil; bu konuda onu hakl1
bulurdum. Bir Maytag makinasinda donerek kuruyanla esasli bir lodosta kuruyan ¢arsaf arasindaki



farkin kokusunu herkes alabilir. Ama kis

sabahlar1 Atlantik'ten esen sert ve nemli riizgarda durum farkliyd: kuskusuz; o sabahlar o taze kokudan
vaggecmeye hazirdim. Oyle bir havada c¢arsaf asmak iskenceden farksizdir. Bunu ancak yapan bilir,
ve bir kere yaptin mu, bir daha unutman olanaksizdir.

(Camasir1 asmaya gotiiriirken sepetten buharlar yiikselir ve ilk ¢arsaf daha sicaktir, kendi kendine -
hele bu isi ilk kez yapiyorsan- "Bu is hi¢ de kotii

degilmis," dersin. Ama birinci ¢arsafi asip kenarlarini bitistirdigin ve alt1

mandal1 tutturdugun zaman buhar falan kalmaz. Carsaf hala 1slaktir ama simdi soguktur da.
Parmaklarin da 1slak ve {istimiistiir. Bir sonrakini, bir sonrakini asmaya devam edersen, artik
parmaklarin kizarmis ve uyusmaya baslamistir, omuzlarin agriyordur, agzin mandallar1 tutmaktan
uyusmustur, ama asil derdin parmaklarinladir. Parmaklarin uyusmasi bir sey degildir, hatta bunu
istersin bile. Ama sadece kizarir ve o giin ¢arsaf sayis1 ¢oksa morarirlar da. Isini bitirdiginde ellerin
pengelerden farksizdir. En kotiisii de o bos sepetle igceri doniip de parmaklarinin isinmasidir. O
zaman hafif bir karincalanma baslar ve eklem yerlerinde bir zonklama duyarsin -ama bu dyle bir
histir ki, zonklamadan ¢ok bir aglamadir sanki. Bunu sana anlatabilmeyi isterdim, Andy ama
anlatamam ki. Nancy Bannister bunu biraz anliyor gibi bakiyor; ancak su kadarim

sOyleyeyim ki, gamasirim kisin karada asmakla adada asmak arasinda ¢ok fark vardir. Parmaklarin
1sininca sanki i¢lerinde bocekler varmis gibi kasimir. Bu kere krem siiriip kasinmanin kaybolmasini
beklersin. Ama ne kadar krem siirsen de Subat sonu geldiginde derilerin ¢atlar ve agilir, oyle ki,
yumrugunu siksan hemen kanamaya baglar. Kimi zaman yine 1sinmis hatta yatnmis olsan bile ellerin
geceyarisi o sancinin hatirastyla seni birden uyandiriverir. Saka ediyorum samyorsun, degil mi?
Istersen giilebilirsin, ama ben saka falan etmiyorum, bunu da bilmis ol. Onlarin sesini duyar gibi
olursun, annelerini bulamayan kii¢iik ¢ocuklardir sanki. Bu ses ta i¢inden gelir, ve sen yattiin yerde
bunu dinlersin ve ne olursa olsun ertesi giinii yine disar1 ¢ikacagim, buna hi¢bir seyin engel
olamayacagini, bunun hi¢bir erkegin bilmedigi ve bilmek istemeyecegi bir kadin isi oldugunu
diistiniirsiin.

Ve sen orada ellerin uyusmus, parmaklarin morarmis, omuzlarin agriyor ve burnundan akan siimiigiin
dudaginin tistiinde donarken o, yatak odas1 penceresi oniinde durmus sana bakiyordur. Alm kirismus,
dudaklari biiziilmiis ve ellerini ovusturuyordur, sanki kis riizgarinda ¢amasir asmak degil de, gii¢ bir
ameliyat seyrediyormus gibi. Onun kendine hakim olmaya ¢alistigini, bir kere agzint

acmaya calistigim goriirsiin; ama ¢ok gegmeden pencereyi acar, disar1 egilir ve soguk poyraz riizgari
saclarim savururken asagi seslenir: "Altt mandal! Alt1

mandal kullanmay1 unutma! Giizelim ¢arsaflarim bahg¢enin 6te yanina ugmasin!
Dikkat et! Goziinii dort ag, seni gériiyorum ve sayryorum ¢iinkii!"

Mart geldiginde o iri herifle mutfak ocagi i¢in odun kirdiginuz baltay: alip (herif 6lene kadar yani,
ondan sonra biitlin is bana kalmist1) o agz1 kalabalik karinin gozlerinin ortasina bir tane indirmek



isterdim. Kimi zaman bunu yaptiginu goriir gibi olurdum da; beni boylesine yapardi iste. Ama ben
onun sesinden nefret ettigim kadar onun da bir yanmyla oradan bana bagirmaktan nefret ettigini de
bilirdim.

Iste domuzlugunun bir yoniiydii bu -kendine engel olamazdi. Aslinda, hele o inmelerden sonra, bu
kendisi i1¢in benim i¢in oldugundan daha kotiiydii. O zaman ¢amasir epey azalmissa da -odalarin ¢cogu
kapanmus, misafir yataklar1 sokiilmiis

carsaflar naylon torbalara yerlestirilip dolaplara kaldirilmisti- titizligi bir an bile elden
birakmamusti.

Onun i¢in en gli¢ olan sey, 1985'te falan millete baskin yapma giinlerinin sona ermis ve ortalikta bir
tek benim kalmis olmamdi. Onu yatagindan kaldirip tekerlekli koltuguna oturtmadigim takdirde
yataginda kalirds. lyice de sismanlamust: -altnushi yillarda altnus kiloyken doksana falan gelmisti ve
sismanlig1 da bazi ihtiyarlarda oldugu gibi hep yagdi. Yaglar1 oklavanin ucundaki ekmek hamuru gibi
kollarindan ve bacaklarindan sarkardi. Baz1 insanlar yasliliklarinda degnek gibi incelirler, ama Vera
Donovan onlardan degildi. Dr.

Freneau bunun bobreklerinin ¢alismamasindan oldugunu séylerdi; bu herhalde dogruydu ama ben baz
giinler onun sirf bana inat sismanladigim disiiniirdtim.

Sigsmanlamakla kalsa 1yiydi de, o siralarda yar1 kordii de. Hep o inmeler yiiziinden. G6zii de bir goriir
bir gormezdi. Kimi giinler sol goziiyle biraz, ama sag

goziiyle 1yi goriirdii, ama ¢ogunlukla kalin bir gri perdenin ardindan bakiyormus

gibi oldugunu soylerdi. Her seyi gormek isteyen biri oldugu i¢in bunun kendisini ¢ildirttigim tahmin
edersiniz herhalde. Hatta bunun i¢in birka¢ kere aglamisti

ki, onu aglatmak hi¢ de kolay bir is degildi... yillar kendisini ¢okerttikten sonra bile ¢ok ¢etin bir
insandi.

Ne dedin, Frank? Bunamis miyd1?
Dogrusu bilemiyorum. Sanmiyorum. Eger bunamissa da bu yaslilarin bunamasina hig

benzemiyordu. Ve bunu eger bunak oldugu ortaya ¢ikarsa, vasiyetnamesini yiiriirliige koyacak
yargicin onu mendil niyetine kullanabilecegini diisiinerek soyliiyor degilim. Isterse kigini silsin,
umurumda bile degil; ben onun beni soktugu bu pislikten kurtulmaya ¢alisiyorum. Ama yine de
tiimiiyle kacik oldugunu sdyleyemeyecegim. Hatta en sonunda bile.

Bunu s6ylememin nedeni kimi giinler eskisi kadar akli basinda olmasiydi. Bu genellikle biraz iyi
gorebildigi, yataginda dogrulmak icin yardima oldugu, hatta bir cuval gibi tasinacak yerde yataktan
tekerlekli koltuguna kadar olan iki adimu yiiriiyebildigi giinlerdi. Onu koltuga oturtup carsafi
degistirirdim, o da pencereden disar1 ve ilerdeki limana bakardi. Bir keresinde bana biitiin bir giin
sadece tavam ve duvarlar1 seyrederek yataginda yattigi takdirde aklim tiimiiyle kagiracagim
sOylemisti ve ben de ona inannustim.



Evet, aklinin karisik oldugu giinler de vardi -kimi giin benim kim oldugumu, hatta kendisinin bile kim
oldugunu bilmezdi. O giinlerde halatlarin1 koparmus bir tekne gibiydi, ama yiizdiigli deniz sadece
zamandi; sabah 1947 yilinda oldugunu sanirken 6gleden sonra 1974'te oldugundan emin olurdu. Ama
1y1 giinleri de vardi. Bunlar giderek azaliyordu, hele zaman zaman o kiiciik fel¢lerden birini gecirince.
Onun 1y1 giinleri benim kot glinlerimdi aslinda, ¢linkii kendisine 1zin verdigim takdirde biitiin
domuzluklarim yapardi.

Kotii olmayr da 1yi bilirdi, ha. Bu da domuzlugunun ikinci yoluydu. O kadin isterse kedi pisligi kadar
berbat olabilirdi. Cogunlukla altinda bezleri ve lastik donuyla yatagindan ¢ikamamasina karsin
kotiiniin de kotiisu olabilirdi.

Temizlik giinlerinde yaptig1 pislik bunun kanitiydi. Bunu her hafta yapmazdi, dogru, ama sik sik
sadece Persembeleri yapmasi bir rastlantt da olamazdi.

Persembeleri Donovan'larda temizlik gliniiydii. Ev ¢ok biiyliktiir aslinda i¢cinde dolagsmadikca bunu
pek anlayamazsimz- ama ¢ogu kapalidir. Baslar1 bagli sekiz on kizin camlari sildikleri, tavanlarin
oriimceklerini alip onu bunu parlattiklar:

glinler yirmi y1l geride kalmistir. Kimi zaman evde dolasip da tizerleri ortiili
mobilyalara bakinca o yaz partilerini verdikleri ellili yillart hatirlarim.

Bahcede hep renkli Japon fenerleri olurdu. Bunu hatirlayinca elimde olmadan tirperirim. Sonunda
parlak renklerin yasamdan c¢ekilip gittigine hi¢ dikkat etmis

misinizdir? En sonda her sey cok yikanmus bir elbise gibi gri bir renk alir.

Son dort yildir evin sadece mutfag, biiyiik salonu, yemek odasi, yiizme havuzuna bakan giines odasi
ve yukaridaki dort yatak odasi -onun ki, benim ki ve iki konuk odasi- agikti. Konuk odalar1 kislar1 pek
1s1tilmazdi. Ama ¢ocuklarinin gelme olasiliina karsilik hep temiz tutulurdu.

Bu son birkag yilda bile temizlik giinlerinde kasabadan iki kiz bana yardima gelirdi. Kizlar ¢cok sik
degismislerse de, ISO'dan beri Shawna Wyndham ve Frank'in kizkardesi Sussy gelirdi. Onlarsiz isi
beceremezsem de, hala ¢ogunu ben yaparim. Kizlar Persembe giinleri saat dortte gittiklerinde ayakta
duracak halim kalmazdi. Ama isi bitmis olmazd: -iitiiniin sonunu getirmek, Cumanin alisveris

listesini hazirlamak ve Hammefendi'nin yemegini hazirlamak falan bana kalirda.
Kotiilere dinlence yok derler ya.

Ancak onlarin hepsinden 6nce de mutlaka temizlenecek bir pislik ¢ikarda.
Vera'nin disar1 ¢ikmasi ¢ogunlukla diizenliydi. Her ii¢ saatte bir altina oturagi

siirerdim, o da biraz iserdi. Ve ¢ogu giinler 6gleden sonralar1 igini yaparken oturakta bir pat sesi
duyulurdu.



Persembe giinleri disinda yani.

Her Persembe degil ama, aklinin basinda oldugu Persembeler beladan ve beni geceyarisina kadar
uyutmayacak olan sirt agrisindan kurtulmayacagim bilirdim.

Son zamanlarda Anacin'in bile bir yarar1 olmamaya baslamisti. Ben yasamim stiresince beygir gibi
saglikli olmusumdur ve hala da dyleyimdir, ama altmis bes

yas da, altmis bes yastir. Insan eskisi kadar giiclii olamyor iste.
Persembe giinleri sabah saat altida oturak dolu olacagina sadece birka¢ damla ¢is

olurdu icinde. Saat dokuzda da aym sey. Ogle saatinde biraz ¢isle bir pat sesi yerine, hicbir sey. Iste
o zaman hap1 yutmak iizere oldugumu anlardim. Hap1

yuttugumun garantisi de Carsamba 6gleden sonra pat sesi duymanus olmamdi.
Glilmemeye calistiginizi goriiyorum, ama énemli degil -isterseniz giilebilirsiniz.

O zaman giiliinecek bir konu degildi, ama arak hepsi geride kaldi ve sizin aklimzdan gecenler de
aslinda gergeklerden baska bir sey degil. Domuz karimin bok tasarruf hesabi vardi ve sanki faizini
almak icin bazi haftalar bunu bankada tutardi... ama paray1 ¢eken hep ben olurdum. Istesem de,
istemesem de.

Persembe 6gleden sonralarinin ¢ogunu onu zamaninda yakalamak i¢in yukari

kosmakla gecirirdim ve bazen zamaninda yetistigim de olurdu. Ancak gbzlerinin durumu ne olursa
olsun, isitmesinde bir kusur yoktu ve kasaba kizlarimin salondaki Aubusson halisim elektrikli
siipiirgeyle temizlemelerine asla izin vermedigimi bilirdi. Ve elektrik siiplirgesinin sesini duyunca
hemen kendi fabrikasim harekete gecirirdi ve Bok Hesab1 hemen faiz vermeye baslardi.

Bir ara onu yakalamanin bir yolunu diisiindiim. Kizlardan birine siranin salonu siiptirmeye geldigini
sOylerdim bagira bagira. Yan odada olsalar bile bagirirdim.

Elektrik stipiirgesini de ¢alistirirdim. Ama kullanmadan gider merdivenin altinda, elim trabzanda,
hakemin tabancasim patlatmasim bekleyen o kosucular gibi hazir beklerdim.

Bir iki keresinde zamamndan 6nce ¢iktim yukari. Ama bunun bir yarar1 olmadi.
Tabanca patlamadan yarisa kalkan birinin diskalifiye edilmesi gibi oldu sonug.

Oraya motorunu durduramayacak kadar hizli calistirdiktan ve donuna doldurmaya firsat bulamadan
erismek zorundaydim. Bu iste bayagi iylydim de. Yanlis

hesapladigin takdirde doksan kiloluk kadini1 kucaginda tasiyacagim bilirsen 6yle olmak zorundaydm.
Benim yaptigim dinamit yerine bokla dolu bir el bombasiyla ugrasmak gibi bir seydi iste.



Yukar1 ¢iktigimda yattig1 o hastane yataginda ytizii kipkirmizi, agz1 biiziilmiis, dirseklerini silteye
bastirip yumruklarim sikmis olur ve "litith! Iniih!

muigghh!" yapiyor olurdu.

Nancy, yanaklarini 1sir1p durmaktan vazgeg giiliip de utanana katlanmak kendini tutup da ac1
cekmekten 1yidir derler. Ayrica, bunun komik bir yani vardir; bokun komik bir yam her zaman vardir
aslinda. Herhangi bir ¢cocuga sor da goriirsiin.

Simdi hepsi gectigine gore, ben bile bunda bir komiklik gérmiiyor degilim. Basim ne kadar belada
olursa olsun, Vera Donovan'in Boklu Persembeleri iskencem bitti artik.

Benim geldigimi duyunca nasil da kizardi ama! Bir pengesi bal kovaninda yakalanmis ay1 kadar
kizardi. Onu bir miinasebetsizlik yapacag zamanda yakaladiginiz zaman takindig o Vassar koleji
midir, Holy Oaks mudur, anababasinin gonderdigi hangi okulsa hala oradaymus gibi bir ses tonuyla,

"Burada ne isin var?" diye sorardi. "Bugiin temizlik giinii, Dolores! Hemen isinin basina don! Ben
seni ¢cagirmadim ve sana ihtiyacim yok!"

Ama beni hi¢ de korkutamazdi. "Sanirim bana ihtiyacin var," derdim. "Ki¢indan yana gelen o koku
Chanel No.5'e hi¢ benzemiyor."

Kimi zaman Ortiiyii acarken ellerime vururdu. Sanki oradan gitmezsem beni tasa ¢evirecekmis gibi
bakardi yliziime, alt dudagi da okula gitmek istemeyen bir kii¢iik ¢ocugun gibi sarkardi. Ama bunlarin
hi¢birine aldirmazdim. Patricia Claiborne'un kiz1 Dolores'e viz gelir bunlar. Carsafi ii¢ saniyede
cikarirdim ve donunu indirip i¢indeki bezleri ¢ikartmam bes saniye bile siirmezdi. Cogunlukla da
ellerime bir iki vurduktan sonra vaz gecerdi. Suciistii yakalandigim ikimiz de bilirdik. Vera'nin
makineleri o kadar yasliydi ki, bir kere harekete gegirdikten sonra durdurmasi olanaksizdi. Ben
hemen oturagr altina siirerdim; agsagl ger¢ekten salonu siipiirmeye indigimde o bir liman is¢isi gibi
kiifrederdi arkamdan; bak iste 0 zaman hi¢ de Vassarli bir kiza benzemezdi. Ciinkii oyunu kaybettigini
bilirdi ve Vera'mn bundan daha ¢ok nefret ettigi sey olamazdi. Yasliliginda bile kaybetmekten hig
hoslanmazdi.

Bir siire boyle devam ettik, ben artik bir muharebeyi degil, tiim savasi

kazandigima inanmaya baslamistim. Ama o kadar da saf olmamam gerekirdi dogrusu.

Bir bucuk y1l kadar dnce bir temizlik giiniimde yine asagida kosmaya hazir bekliyordum. Bu isten
hoslanmaya baslanmstim gibi; gecmiste karsisinda yenilgiye ugradigim onca seferin acisinm ¢ikariyor
gibiydim. Ve eger basarabilirse bana esasli1 bir bok firtinas1 hazirladiginm da biliyordum. Tiim
belirtiler ortadaydi.

Bir kere parlak bir giin degil, parlak bir hafta ge¢cirmisti -hatta Pazartesi giinii

eskisi gibi fal agmak i¢in tahtasim koltugunun kollarina dayamamu bile istemisti. Barsaklar1 agisindan
esasli bir kabizlik ¢ekmekteydi; haftasonundan beri bagdis tepsisine bir sey biraknmus degildi. O
Persembe giinii bana tasarruf hesabimin tlimiinii vermeyi planladigindan hi¢ kuskum yoktu.



O temizlik giinii 6gle tizeri oturag altindan alip da kupkuru oldugunu goriince,
"Biraz daha gayret edemez miydin, Vera?" dedim.

Mari'nin kii¢iik kuzusu gibi masum gozleriyle bakip, "Dolores, elimden geleni yaptim, hatta o kadar
1kindim ki, camim bile acidi, samirim kabiz oldum," dedi.

"Herhalde," dedim. "Eger yakinda diizelmezsen seni gevsetmek i¢in koca bir kutu Ex-Lax vermek
zorunda kalacagim."

"Kendiliginden diizelir bence," diyerek giillimseyerek bakti yiiziime. O zamanlar artik disi falan
yoktu, koltukta oturmadigi zamanlar da yutup bogulmamasi i¢in agizligim takmazdi. Giiliimseyince
siirati budak delikli yasl bir agacin govdesine benzerdi. "Dolores, ben dogaya karismamay1 yeglerim
zaten," dedi.

"Haklisin," diye mirildanarak dondiim.
"Ne dedin, camm?" diye Oyle tath bir sesle sordu ki.
"Senin iki numaray1 yapmam bekleyemem burada, dedim. Isim var. Bugiin temizlik giinii."

"Oyle mi?" Bunu sanki sabah uyandigindan beri ne giinii oldugunu bilmiyormus gibi sdylemisti. "Sen
git 0yleyse, Dolores. Barsaklarim calisacak gibi olursa sana seslenirim."

Bundan hi¢ kuskum yok, diye diisiindiim, ama is1 tamamladiktan bes dakika sonra.
Ancak bir sey demeyip asagiya dondiim.

Elektrik stipiirgesini mutfak dolabindan ¢ikartip salona tasidim, fisini prize soktum. Ama hemen
calistirmadim; 6nce birka¢ dakika toz aldim. Artik glidiilerime glivenmeyi 6grenmistim ve i¢imde bir
sesin zamanin geldigini séylemesini bekliyordum.

Ses sonunda vaktin tamam oldugunu sdyleyince Susy ile Shawna'ya salonu siipiirecegimi soyledim.
Oyle yiiksek sesle bagirmistim ki, yukardaki Ana Kraligenin yanisira kdyiin yaris1 da sesimi duymus
olmaliydi. Makineyi ¢alistirip merdivenin basina gittim. O giin sadece otuz kirk saniye tantmigtim
ona. Kadimin pamuk ipligiyle bagli oldugunu hesapliyordum. Merdiveni ikiser ikiser atlayarak ¢ikinca
neyle karsilastim dersiniz?

Higbir seyle.
Hig. .bir., sey.
Sadece.

Sadece bana o bakisi. Tatli ve sakin.



"Bir sey mi unuttun, Dolores?" diye civildadi.

"Oyle," dedim. "Bu isten bes y1l dnce ayrilmayr unuttum. Oyunu birakalim artik, Vera."

Neden soz ettigimi hi¢ anlamamus gibi gozlerini kirpistirarak, "Neyi birakalim, sekerim?" dedi.
"Olaylar1 birakalim artik A¢ik sdyle -oturaga ihtiyacin var mi, yok mu?"

"Yok," dedi en diiriist sesiyle. "Daha 6nce de soyledim ya!" Sonra bana bakip giiliimsedi. Tek kelime
bile sdylemedi, ama sdylemesine de gerek yoktu. Yiiziinden her sey okunuyordu. Seni yakaladim iste,
Dolores, diyordu.

Ama ben kolay kolay pes edecek degildim. Kendini tuttugunu biliyordum ve zamaminda altina oturaga
siiremezsem hap1 yutacagim anlamustim. Asagi inip bes

dakika kadar makinenin yaninda durdum, sonra yine yukar1 kostum. Ama bu kere ben igeri girince
giliimsemedi. Bu kere yamna yatmis uyuyordu., ya da ben 6yle sanmistim. Gergekten inanmistim da
uyuduguna. Beni bu kere ¢ok iyi aldatmisti

artik
Ikinci kere asag indigimde salonu iyice siipiirdiim. Isim bitince makinay1

kaldirip bir daha kontrola ¢iktim. Yatakta oturuyordu bu kere, ortiiyii lizerinden atmus, lastik donunu
sisko dizlerine kadar indirmis, bezlerini agmusti. Yatak silme bokla doluydu. Yerde halida da,
tekerlekli koltugunda da, duvarlarda da bok vardi. Hatta perdelerde bile. Sanki eliyle alip alip
firlatnus gibi.

Kizmis mydim! Hem de nasil!

"Vera, seni pis orospu!" diye bagirdim. Ama onu 6ldiirmedim, Andy; 6ldiirecek olsaydim bunu o giin,
o pisligi goriince, o odanin kokusunu duyunca yapardim.

Yalana dolana gerek yok, onu hemen orada 6ldiirmek isterdim. Ve bana akl1

karistig1 zamanlar oldugu gibi o bunak bakislariyla bakiyordu. Ama gozlerinin i¢inde seytanlar cirit
atiyordu. Bu kere kimin oyuna geldigini ¢ok 1y1 anlamistim.

"Kim 0?" diye sordu. "Sen misin, Brenda? Inekler yine mi kactilar yoksa?"
"1955'ten beri buranin {i¢ mil yakimnda bir tek inek bile olmadigim

biliyorsun!" diye bagirdim. Uzun adimlarla odaya daldim. Ama biiylik bir hata islemistim. Terligimin
biri boka batinca az daha sirtiistii yuvarlantyordum.

Diisseydim onu gergekten 6ldiirebilirdim; asla kendimi tutamayacaktim.



Cogunlukla oldugu o zavall1 kadin sesini ¢ikarmaya calisarak, "Bilmiyordum,"
dedi. "Gozlerim gormiiyor ki. Midem de ¢ok kotli. Kusacagim galiba. Sen misin, Dolores?"
"Elbette benim, seni manyak!" diye yine olanca sesimle bagirdim, "Seni 6ldiirebilirim."

Susan Proubc 1le Shawna Wyndham'in o sirada merdiven basinda bizi dinlediklerini tahmin ederim,
kuskusuz siz daha once onlarla konusmussunuz beni asilmanin esigine getirmigsinizdir. Bunu
saklamana gerek yok, Andy, yiiziinden hepsi okunuyor.

Vera beni aldatamadigim goriince rol yapmaktan vaz gecip hemen savunmaya gecti.

Onu biraz korkutmustum sanirim. Simdi geriye bakinca kendimi bile korkuttugumu tahmin ediyorum.
Ama odanin halini gérecektin, Andy -cehennemde yemek zamanydi

sanki.

"Bunu yaparsin da!" diye o da bana bagirdi. "Gliniin birinde beni ger¢cekten oldiireceksin, ¢irkin
kocakar1! Kocant 6ldiirdiigiin gibi 6ldiireceksin beni de!"

"Hayir, hammmefendi," dedim. "Hi¢ de dyle degil. Senin defterini kapatmaya karar verdigimde buna
bir kaza siisii vermeye ¢alismayacagim, seni kaptigim gibi pencereden asag firlatacagim ve boylece
diinyadan pis kokulu bir orospu eksilmis

olacak"

Onu belinden kaptigim gibi sanki Stiperkadinmisim gibi havaya kaldirdim. Ama o gece acisini ¢ektim
bunun, ertesi sabah sancidan gii¢liikle yiiriiyebiliyordum.

Machias'daki o doktora gittim, oranu buranu elledi de biraz rahatladim, ama o giinden sonra bir daha
hi¢ eski halime donemedim diyebilirim. Ama o anda hi¢bir sey hissetmemistim. Onu sanki ben 6fkeli
bir kizmisim da o da benim 6tkemi ¢ikaracagim bez bebegimmis gibi ¢ektim yataktan. Vera titremeye
basladi. Onun ger¢ekten korkuyor olmasi kendimi toparlamama yardima olmustu, ancak korktuguna
sevinmedim dersem de yalan sdylemis olurum.

"Oooo0!" diye bagiriyordu. "Yapma sakin.' Beni pencereye gotiirme! Beni asagt
atma! Birak beni! Canimu acitiyorsun, Dolores! Birak beni!"

"Kes sesini!" diyerek kaldirdigim gibi tekerlekli koltuguna firlattim. "Su yaptigin pislige bak hele,"
dedim. "Sakin bana géremedigini séylemeye kalkma, tamam nu? Gordiigiinii biliyorum ¢iinkii. Suna
bak!"

"Qziir dilerim, Dolores," dedi. Yine sagmalamaya baslarken gozlerindeki o kotiiliik 1s181m gérdiim
yine. Hani berrak suda kayiktan egilip baktigimzda baliklari

nasil goriirseniz dyle. "Kusura bakma, ortalig pisletmek istememistim, ben sadece sana yardimci



olmak istiyordum," dedi. Yatag pisletip boku arasinda oynadiginda hep Oyle sdylerdi... ancak o giin
ilk kez bokuyla resim yapmaya kalkismisti. Ben sana yardima olmak istiyordum, Dolores -pes

dogrusu.

"Orada otur da ¢eneni kapat," dedim. "Eger pencereden asag kestirme yoldan ugmak istemiyorsan,
sOziimii dinlersen 1yi edersin." Merdivenin basindaki kizlarin konustuklarimizi dinlediklerinden hig
kuskum yoktu. Ama artik 6yle seyleri diistinemeyecek kadar 6fkeden ¢ilgina donmiis durumdaydim.

Vera aklim kullanip agzim tuttu, ama yiiziinde memnun bir tavir vardi, neden olmasindi ki? Yapmak
istedigini yapmusti -bu kere muharebeyi kazanan oydu, ve savasin bitmedigini de ¢ok kesin bir sekilde
aciklamus oluyordu. Ben ¢alismaya, ortalig1 temizlemeye koyuldum. Is tam iki saat siirdii, sonunda
sirttm "Ave Maria"

okumaya baslamisti dogrusu.

Size carsaflar1 anlatmigtim, yiizlerinizden bunu biraz anladiginiz1 gérdiim. Ama onun pisliklerini
anlamak ¢ok daha giictiir. Demek istedigim, benim boka fazla bir diyecegim yoktur. Nasil olsa biitiin
yasamim boyunca bok temizlemis oldugumdan goriiniisiine pek aldirmam. Cicek gibi kokmaz
kuskusuz, ve stimiik gibi, tiikiiriik gibi ve kar1 gibi hastalik tasidigindan dikkatli olmak gerekir, ama
yikanir eninde sonunda. Bebegi olan herkes bokun yikanip ¢iktigin bilir. O yiizden beni o kadar
kizdiran o degildi.

Beni kizdiran sey Vera'nin o kadar kotii olmasiydi. Zamamm kollamusti ve firsati yakalayinca
yapabildigi en biiylik pisligi yapabilecegi kadar ¢cabuk yapmusti. Clinkii kendisine fazla zaman
tammayacagimi biliyordu. O pis isi bilerek yapmusti, bilmem anlatabildim mi? O bulanmk kafas1 izin
verdigince planlamisti bu is1; beni rahatsiz eden, temizligi yaparken i¢cimi karartan sey buydu iste.
Yatagin carsaflarini ¢ikarirken, boklu silte Ortiisiinii ve ¢arsaflari

ve battaniyeyi asag gotiiriirken, yeri ve duvarlar1 ve pencereleri silerken, boklu perdeleri indirip
yenilerini takarken, yatagini yeniden yapip kendisini soyup giydirdikten sonra yine yiiklenip yatagina
kaldirirken, yeri ve onun lanet tekerlekli koltugunu silerken -ki, o zamana kadar boklar kurudugu i¢in
bu epey gii¢ isti- iste biitiin bunlar1 yaparken kalbimde agir ve kapkara bir sey vardi. Ve bunu o da
biliyordu.

Bunu biliyordu ve mutlu oluyordu.

O aksam eve gidince agriyan sirtim i¢in yine Anacin aldim ve yatagima yatinca tortop olup agladim
da agladim. Gozyaslarim dinecek gibi degildi. Joe ile o olanlardan sonra hi¢ bu kadar {iziintiili ve
umutsuz olmamistim. Ne de kendimi bu kadar yash hissetmistim.

Iste domuzlugunun ikinci yolu da buydu -kétiiliik etmek.
Ne dedin, Frank? Bir daha yapti m1 diye sordun?

Elbette, hem de hemen ertesi hafta ve ondan sonraki hafta. Her ikisi de birincisi kadar kotii degildi;
hem boyle bir birikim elde edemeyecegi i¢in, hem de benim hazirlikli olmam yiiziinden. Ama ikinci



kereden sonra da aglaya aglaya yattim ve yatagimda sirtinin asagisina kadar inen agriy1 hissederek
isten ayrilmaya karar verdim. Ona ne olacagim ya da kimin bakacagim bilmiyordum, ancak o anda da
bu umurumda bile degildi. Bence boklu yataginda agliktan 6lsiindii

cant isterse.
Uyuya kaldigimda hala agliyordum; oradan ayrilmak -onun beni alt etmis olmasim

kabul etmek- beni daha da kotii yapmusti; ama sabah uyandigimda kendimi 1y1 hissettim. Bir insan
uyudugu zaman beyninin uyumayip ¢alismaya devam ettigi dogrudur samrim, ve kimi zaman insan
uyanik olmadig zaman diisiinme isini daha da 1yi becerir. Uyandigimda kendimi o kadar iyi
hissetmemin nedeni onun beni nasil kandirdigini anlamis olmamdi. Bunu daha 6nce farketmememin
nedeni onu kii¢iik gormemdi -evet, onun zaman zaman ne kurnaz oldugunu bile bile onu gerektigi gibi
degerlendirememistim. Ve numarasini bir kere anlayinca ne yapmam gerektigini hemen buluverdim.

Aubusson halisini temizlemeyi Persembe kizlarina teslim etmek zorunda olmam beni ¢ok rahatsiz
etmisti -Shawna Wyndham'in bu isi yapacagim diistindiik¢e tiiylerim diken diken oluyordu. Andy,
kizin ne kadar sarsak oldugunu bilirsin, biitiin Wyndham'lar dyledirler ya. Ama bu hepsinden beterdir.
Odada ytiriirken sunu bunu devirmesi i¢in viicudunda 6zel ¢ikintilar vardir sanki. Bu onun sugu degil,
kanindan gelen bir sey, ama Shawna'yr Vera'nin o kristalleri ile dolu salona sokmay1 da hayal bile
edemiyordum dogrusu.

Ama bir sey yapmam da gerekiyordu ve neyse ki elimde Susy vardi. Susy de balerin degildi kuskusuz,
ama o gine kadar bir sey kirmuis degildi ve ondan sonraki yil da Aubusson'u hep o temizledi. Frank,
Susy 1yi kizdir, onun diiglin davetiyesini aldigimda ne kadar sevindigimi anlatamam, kocas1
kasabadan degilse bile.

Nasillar simdi? Haber aliyor musunuz?
Bu ¢ok iyi iste. Onun i¢in ¢ok sevindim. Yolda ¢ocuk falan yok herhalde?
Bugiinlerde insanlar ¢ocuk sahibi olmak i¢in yaslilar evine gitme zamam

bekliyorlar sanki...

Tamam, Andy, tamam! Burada anlattigimin benim yasanum oldugunu hatirlasan iyi olur -benim lanet
yasanmum! Onun i¢in su biiyiik koltuguna yaslamp ayaklarim

havaya kaldirsana, ha.
Neyse, Frank, ona selamlarim soyle ve '91 yazinda Dolores Claiborne'un hayatim

kurtardigim anlat. Persembe bok artmalar1 ve onlar1 nasil, 6nledigimi kendisine anlatabilirsin. Ben
ikisine de neler olup bittigini s6ylememistim; onlar sadece benim Kralice Hazretleriyle kavgam
biliyorlardi, hepsi o kadar. Simdi diisiiniiyorum da, onlara olup bitenleri sdylemeye utandigim
anliyorum. Ben de Vera kadar yenilgiden hoslanmazdim sanirim.



Biitiin is elektrik siipiirgesinin sesindeydi. O sabah uyandigimda anladigim buydu iste. Vera'mn
isitmesinde herhangi bir bozukluk olmadigini séylemistim, benim salonda mu oldugumu, yoksa
merdiven basinda hazir mu bekledigimi elektrik siipiirgesinin giiriiltiisiinden anliyordu. Elektrik
stipiirgesi kipirdamadan durursa bir tek ses ¢ikarir. Vuuuuuy, iste o kadar. Ama haliy1 siipliriiyorsan
iki ses ¢ikarir, dalga gibi birbirini izleyen sesler. Iterken baska ses, cekerken baska ses.

Siz ikiniz, kafaniz1 kasimay1 birakin da Nancy'nin nasil giildiigiine bakin.
Hanginizin elinize elektrik siipiirgesi aldig yiiziiniize bakinca hemen anlagiliyor.

Bunun bu kadar 6nemli oldugunu diisiiniiyorsan bir kere denemeni salik veririm, Andy. Hemen
anlayacaksin, ama Maria de iger1 girip senin oturma odasinin halisim siipiirdiigiinii goriirse kalp
sektesinden orada diiser kalir sanirim.

O sabah onun artik elektrik siipilirgesinin sesini dinlemekten vaz gectigini anlamistim; bunun artik
kendisine bir yarar1 olmuyordu. Sesin makine ¢alistig

zaman oldugu gibi yiikselip algalmasina dikkat ediyordu. Artik o dalga sesini duymadan pis
numarasina baglamiyordu.

Yeni fikrimi yiirtirliige koymak i¢in ¢ildirtyordum ama bunu hemen yapamadim; ¢iinkii

hemen o sirada o kotli donemlerinden birine girmisti ve isini ya oturaga yapiyor, ya da azicik donuna
isiyordu. Bu nobetten kurtulamayacagindan korkmaya baslamistim. Bu size komik gelecek, biliyorum,
kafas1 bulanmikken idaresi kolaysa da, insanin aklina bdyle esasli bir fikir geldi mi, bunu bir denemek
ister. Hem o orospuya karsi, onu bogmaktan baska seyler de hissediyordum. Kirk yillik tanisikliktan
sonra bunu hissetmemem dogal olmazdi zaten. Bir zamanlar bana bir yatak ortiisii islemisti, hala
yatagimin {istiine serilidir ve riizgarin azdigl o Subat gecelerinde yataginu bayagi 1sitir yani.

O fikrin aklima gelmesinden bir buguk ay kadar sonra Vera yine kendine gelmeye basladi. Kiigiik
televizyonunda Jeopardy yarisma programini izliyor, ispanyol-Amerikan savas: sirasinda Baskan'in
kim oldugunu ya da Riizgar gibi Geg¢ti'de Melanie'yl kimin oynadigim bilmeyen yarismacilarla alay
ediyordu. Sonra ¢ocuklarinin ziyarete gelebilecekleri hakkinda sagmalamaya basladi. Tabii, bu arada
tekerlekli koltuguna oturtulup benim ¢arsaflar1 dort degil alt1 mandalla astigimdan emin olmak i¢in
pencere Oniine ¢ekilmesini de istiyordu.

Bir Persembe 0gle tizeri oturag altindan ¢ekince bir araba sahasinin vaatlari

kadar bos ve kuru oldugunu gordiim. O bos oturagi goriince ne kadar sevindigimi anlatamam. Seni
kurnaz tilki, yine basladin iste, diye diisiindiim. Simdi goriiriiz bakalim. Asag inip Susy Proulx'u
salona ¢agirdim.

"Buglin burasini sen siipiireceksin, Susy," dedim.

"Peki, Bayan Claiborne," dedi. ikisi de bana Bayan Claiborne derlerdi, Andy, zaten adada herkes
Oyle der ya. Ama bunu ne kilisede ne de bagka bir yerde dile getirmis degilim. Sanki lekeli
gecmisimde Claiborne soyadinda bir herifle evliymisim gibi... ya da, cogunun benim Joe'yu



hatirlamak istemedigimi diisiindiiklerini sanmak istiyorum. Aslinda su ya da bu, sonunda hi¢ 6nemli
degil ama benim de istedigimi diisiinmeye hakkim vardir. Domuz herifle evli olan bendim nasil olsa.

"Peki, ama neden fisiltiyla konusuyorsunuz," diye sordu.
"Sen sesini yiikseltme ve orasim da kurcalama," dedim.
"Ve Susan Emma Proulx, sakin burada bir sey kirayim deme, ha!"

Kiz goniillii itfaiye arabasinin yan tarafi kadar kipkirmizi kesildi. "Benim gobek adimun Emma
oldugunu nereden biliyorsunuz?" diye sordu.

"Bu seni ilgilendirmez," dedim. "Little Tall'da bu kadar y1l yasadiktan sonra bildigim seylerin ve
insanlarin sonu yoktur. Sen mobilyalarin yanindan ve Bayan Tanri¢a'nin kristallerinin yanindan
gecerken dirseklerine hakim ol da basina bir is gelmesin."

"Cok dikkatli olacagim," diye s6z verdi.

Elektrik siipiirgesini ¢alistirdim, sonra hole ¢ikip ellerimi boru gibi yapip agzima gotiirdiim ve,
"Susy! Shawna! Simdi salona ge¢iyorum!" diye bagirdim.

Susy karsimda duruyordu ve yiizii tam bir soru isaretine donmiistii. Elimi sallayip bana
aldirmamasini, isine donmesini isaret ettim.

Sonra merdiven basina gidip eski yerimi aldim. Bunun sagma oldugunu biliyorum, ama babam beni on
iki yagimdayken ilk ava gotiirdiigiinden beri bu kadar heyecanlanmamistim. Aym duyguydu bu; kalbim
kopacak gibi ¢arpiyor, boynumda damarlarim zonkluyordu. Kadimn o salonda diizinelerce degerli
antika esyas1 ve kristalleri vardi ve ben onlarin arasinda dervis gibi donmekte olan Susy'yi aklima
bile getirmiyordum. Buna inanabilir misiniz?

Orada bir buguk dakika kadar bekledikten sonra bir kosu yukar1 firladim. Odaya girdigimde
kipkirmiz1 suratiyla yakalamistim onu, yumruklarim sikmus, "Iiithh!

[iithh!" diye 1kinmaktaydi. Oda kapisinin agildigim duyunca gozlerini acti. Ah, bir fotograf makinem
olsun isterdim -miithis bir tablo vardi karsimda.

"Dolores, ¢ik disar1," dedi. "Burada uyumaya calisiyorum ve sen yirmi dakikada bir boga gibi igeri
dalarsan uyuyamam."

"Gideyim Oyleyse," dedim. "Ama Once su oturag altina bir yerlestireyim de.
Kokudan anladigima gore kabizlik sorununu halletmek i¢in biraz korkman gerekiyormus."

Ellerime vurup kiifretti bana -cani istediginde ¢ok miithis kiiftirler savururdu ve bunu her kizdig
zaman yapmak isterdi- ama ben dinlemedim bile. Oturagr altina yerlestirdim ve her sey yolunda gitti.
Is bitince ben ona baktim, o da bana ve ikimizin de sdyleyecek bir seyimiz yoktu. Birbirinizi iyi
tanirdik sizin anlayacaginz.



Eh, moruk kocakar1 seni bir daha yakaladim iste, n'aber? diyordum ben yiiz hatlarimla.

Hi¢ hosuma gitmedi, Dolores, diyordu o da kendi yiiz hatlariyla. Yakalanmisin demek hep
yakalanacagin demek degildir.

Ama o kere yakalanmistim. Birkag kii¢lik pislik daha olmustu, ama o perdelerin bile boka bulandigi o
zamanki gibisi bir daha olmadi. Bu son salvosuydu. Ondan sonra zihninin ag¢ik oldugu zamanlar
giderek seyreklesti ve bunlar geldiklerinde de ¢ok kisa siireli oluyordu. Evet, sirt agrilarindan
kurtulmustum ama iiziiliiyordum da.

Bas belasiydi ama ona alismustim artik, bilmem anlatabiliyor muyum.
Bir bardak su daha i¢ebilir miyim, Frank?

Tesekkiir ederim. Konusmak insant susatiyor. O ¢ekmecendeki Gentleman Jim Beam sisesini biraz
disar1 ¢ikarirsan, Andy, bunu kimseye sOylemeyecegime s0z veriyorum.

Olmaz m1? Zaten senin gibilerinden baska bir sey beklemezdim ki.
Simdi... neredeydim?

Tamam, hatirladim. Nasil oldugunda. Domuzlugunun {i¢iincii yolu en kotiisiiydii. Her yerden uzak bir
adada ve tiim yasamm boyunca taradig insanlardan uzakta bir evin iist kat yatak odasinda 6lmekten
baska yapacak bir 1s1 olmadigindan dogrusu acinacak bir kadindi. Bu kendi basina kotii bir seydi,
ama bunu yaparken bir de aklim kagirmasi... ve bir yamyla da dereye kaymaya hazirlanan alti
oyulmus bir toprak pargasi gibi oldugunu da biliyordu.

Yalnizdi ve ben bunu anlamiyordum - tiim yasamin terk edip adaya neden geldigini de anlanus
degildim zaten. Diine kadar en azindan. Ama korkuyordu da ve bunu anlayabiliyordum. Ama buna
karsin insam {irkiiten korkung bir giicli vardi. Son ana kadar tacim birakmayan 6liim halinde bir
kralige gibi; Tanr1 parmaklarim tek tek aciyordu sanki.

Iyi giinleri de vardi, kotii giinleri de. Bunu sdylemistim zaten. Nobet dedigim seyleri bunlarin
arasinda gelirdi, bir 1iki giinliik akli basindalik yerini birkag

haftalik bulanikliga birakirken, ya da tam tersi. Degisim sirasinda sanki ne yerdeydi ne de gokte... ve
bir kismiyla bunu da bilirdi. Iste bu zamanlarda hayal goriirdii.

Eger gordiikleri hayalse. Bundan artik eskisi kadar emin degilim. Bu kismini
belki anlatirim size, belki de anlatmam -zamam gelince kendimi nasil hissedecegime bagli.

Hayaller hep Pazar 6gleden sonralar1 ya da geceyarisinda gelmezlerdi; onlar1 en iyi o zamanlardan
hatirlamamin nedeni evin o zaman sessiz olmasi ve bagirmaya basladiginda beni korkuttugu i¢indir.
Sicak bir yaz glinii biri yiiziiniize bir kova soguk su bosaltmus gibi; ¢igliklar baglayinca kalbim hep
duracak, gibi olurdu ve her seferinde odasina gittigimde kendisini 6li bulacagimdan korkardim. Ama
onu korkutan seyler de anlamsizdi aslinda. Demek istedigim, korktugunu biliyordum, korktugu seyin



ne oldugu hakkinda bir fikrim de vardi, ama neden korktugunu asla 6grenemedim.

"Teller!" diye bagirirdi kimi zaman ben icer1 girdigimde. Yataginda dogrulmus, ellerini memeleri
arasinda kavusturmus titriyor olurdu; bir hayalet kadar soluk yiiziinde gozlerinin altindaki kirisiklar
arasinda yagslar siiziliirdi. "Teller, Dolores, telleri durdur!" Hep aym yeri gosterirdi... uzak kosedeki
stiptirgeligi.

Orada bir sey yoktu kuskusuz, ama onun i¢in vardi. Duvardan ¢ikan tellerin yatagina dogru
uzandiklarint goriirdii -yani ben onun dyle gordiigiinii sanirdim. O

zaman hemen asag1 kosar, mutfaktan o kocaman kasap satirlarindan birini alir, kosede -ya da tellerin,
yaklastiklarina inaniyorsa yatagin daha yakimna-

comelir ve onlar1 kesermis gibi yapardim. Satiri giizelim parke dosemeye zarar vermeden yavas
yavas yere indirerek aglamasinin gecmesini beklerdim.

Sonra yamina gidip gozyaslarim onliiglimle ya da yastigimin altindaki kagit mendille siler, kendisini
bir iki kere Opiip, "Gittiler iste," derdim. "Bak, o lanet tellerin hepsini tek tek kestim. Bak iste."

O bakardi (ama bu nobetler sirasinda hi¢bir sey gérmezdi) sonra biraz daha aglar, sonra da beni
kucaklar ve "Tesekkiir ederim, Dolores, bu kere beni yakalayacaklarina emindim," derdi.

Tesekkiir ederken kimi zaman da bana Brenda derdi -Brenda Donovanlarin Baltimore'daki evlerinin
kahyasiydi. Kimi zaman da 1958'de 6len kzkardesi Clarice'in adiyla ¢agirird: beni.

Baz giinler odasina ¢iktigimda onu yatagindan yar1 firlanus bulurdum. Yastigimn i¢inde bir yilan
oldugunu bagiriyor olurdu. Baska seferler basim battaniyeyle 6rter ve camlarin giinesi biiytittiiglinii
ve yanacagin sOylerdi. Kimi zaman sa¢larinin tutustuguna yemin ederdi. Disarda yagmur olmasi ya
da havanin bir sarhos kafasindan daha sisli olmasi 6nemli degildi; glinesin kendini kavuracagindan o
kadar emindi ki, perdeleri indirir, aglamas1 gecene kadar onu kucaklardim. Bazen kotii ¢ocuklarin
iskence ettikleri bir kopek yavrusu gibi titrediginden aglamasi gegtikten sonra bile simsiki
kucaklamaya devam ederdim.

Bana derisine bakmamu, yanik yaralarimin patlayip patlamadiklarimi séylerdi. Ona bir sey olmadigim
kerelerce soylerdim- ve ancak ondan sonra kimi zaman uyuya kalirdi. Ama bazen hi¢ uyumaz, orada
dalgin bir halde odada olmayan insanlarla konugsurdu. Kimi zaman Fransizca konusurdu. Hem de o
adanin palavra Fransizcasim

degil. Kocasi1 da, o da Paris't ¢ok severlerdi ve her firsatta, kimi yalmz kimi ¢cocuklarla, oraya
giderlerdi. Keyifli oldugu zamanlar oradan kalelerden, gece kuliiplerinden, galerilerden ve Seine
tizerindeki teknelerden- soz eder, ben de kendisini dinlemeye bayilirdim. Dogrusu Vera iy1 konusurdu
ve bir seyi anlatti

m1, onu gozlerinizle gérmiis gibi olurdunuz.

Ama en kotiisli -en ¢ok korktugu sey- toz cinleriydi. Ne dedigimi anladimz samirim: yataklarin altinda,
kap1 arkalarinda ve koselerde biriken o toz yumaklari. Bunu sdyleyemedigi zamanlar bile



korktuklarinin onlar oldugunu anlardim, ama onu sakinlestirdigim zamanlar bile neden bir toz
bokundan -ki onlar1 boyle goriirdii-korktugunu hi¢ anlayamazdim. Giilmeyin ama bunun nedenini
gordiiglim bir riiyada anlamigtim.

Neyse ki, toz cinleri 151 derisinin yanmas1 ya da kdsedeki teller kadar sik olmazdi, ama bir kere oldu
mu da, basima dert acacaklarindan emindim. Gece yaris1 ben odamda derin uykuda olmus olsam bile,
sorunun toz cinleri oldugunu hemen anlardim. Cigliklarindan anlardim bunu. Oteki seyler oldugunda...

Ne dedin, sekerim?
Oyle mi?
Hayir, makineni daha fazla yaklastirmana gerek yok, daha yiiksek sesle konusmam

istiyorsan, soyle yeter. Genelde ben ¢cok bagiran bir insanim -Joe ben her evde oldugumda kulagina
tikayacak pamugu olmasim isterdi. Ama onun o toz cinleri karsisindaki tutumu 6diimii patlatirdi,
simdi sesimi algaltmam da bu korkumun hala

geemedigini gosteriyor aslinda. O 6lmiis olsa da, hala 6diim patliyor diyebilirim.
Kimi zaman onu azarlardim da. "Neden yapiyorsun bu sagmaliklari, Vera?" derdim.

Ama sagmalik degildi yaptigi. En azindan kendisi i¢in. Sonunda nasil 6lecegini sik sik diisiiniirdiim -
herhalde o toz cinleri karsisinda korkusundan kalbi duracakti. Ve simdi diisiiniiyorum da, bu
gercekten o kadar da uzak bir tahmin degilmis.

Sunu soylemek istiyordum: 6teki seyler oldugunda —yastigindaki yilan, glines, teller falan- bagirird.
Ama toz cinleri oldugunda ¢igliklar atardi. Cogu bir sey sOyliiyor da olmazdi. Sadece insanin
yiregini donduran uzun bir ¢1glik Yamna kostugumda saclarim yoluyor ya da yiiziini tirmaliyor
olurdu. Tipki bir cadiya benzerdi. Gozleri az kaynamis yumurta kadar irilesmis bir halde odamn bir
kosesine bakiyor olurdu.

Kimi zaman, "Toz cinleri, Dolores! Aman Tanrim, toz cinleri!" diyebilirdi. Kimi zaman sadece aglar
ve bogulacak gibi olurdu. Elleriyle gdzlerini kapatir, ama bir saniye sonra yine ¢ekerdi. Sanki
bakmaya da dayanammyormus, bakmamaya da.

Sonra yine tirnaklariyla yiiziinii parcalamaya devam ederdi. Ben tirnaklarim

dibinden keserdim ama ¢ogunlukla kan ¢ikarmayr basarirdi. O kadar yasli ve sisman haliyle nasil olur
da kalbinin bu korkuya dayandigini hi¢ anlayamazdim.

Bir keresinde yataktan diistii ve bacag altinda kivrilmus olarak orada kaliverdi.

O zaman 6diim patlamist1 hani. igeri girdigimde yerde yatiyor, ddsemeyi yumrukluyor ve ¢igliklar
atiyordu. Onca yildir ilk kez o zaman Dr. Freneau'yu geceyarisi eve cagirdim. Doktor Jonesport tan
Collie Vioiette'in siirat teknesiyle geldi. Bacagimin kirildigini sandigim i¢in ¢cagirmistim doktoru.
Oyle kivrilmist: altinda. Soktan dlecegini sanmistim. Ama bacag falan kirilmanust



nasil kirllmadigim anlayamadim ya- ama Freneau sadece burkuldugunu soyledi.
Ertesi giin akl1 basinda donemlerinden birine girmisti ve olanlar1 hatirlamada.

Diinyay1 daha 1y1 gérebildigi bir iki kere kendisine toz cinlerini sorduysam da, yiiziime sanki aklim
kagiran benmisim gibi bakti. Neden so6z ettigim hakkinda higbir fikri yoktu. Bu is birkag kere
tekrarladiktan sonra ne yapmam gerektigini buldum. Onun 6yle bagirdigim1 duyunca hemen odamdan
disar1 firladim benim odam ondan iki kap1 6tedeydi, aramizda sadece carsaf dolabi vardi. Bu toz cini
sagmali1g1 baslayal1 beri koridorda bir siiptirge ile bir faras tutuyordum. Hemen odasina daldim,
stipurgeyi sanki posta trenini durdurmak istermisim gibi sallayarak bagirmaya basladim (ancak
bagirarak onun giiriiltiisiinii

bastirabiliyordum).
"Simdi ben onlar1 gebertirim, Vera! Sen hi¢ merak etme! Sen hele sesini kes de!"

Ve hangi koseye bakiyorsa orasin bir giizel siipiiriirdiim. Kimi zaman bundan sonra sakinlesirdi, ama
cogunlukla da yatagin altinda olduklarim da sdylerdi. Ben bunun iizerine dizlerimin iistiinde ¢cokiip
orasini da siipiiriiyormus gibi yapardim.

Aptal zavalli, bir giin kendisi gormek i¢in fazlaca egildiginde az daha iistiime diisecekti. Beni bir
sinekmisim gibi ezerdi, herhalde. Bu da ¢ok komik olurdu dogrusu.

Onu korkutan her yeri iyice siipiirdiikten sonra bos farasi gosterir ve, "Bak, iste hepsini aldim
namussuzlarin," derdim.

Once farasa sonra bana bakar ama bu arada da siirekli titrerdi. Goz yaslari
i¢inde O0yle bogulmus olurdu ki, bir dereye bakip da gordiigiiniiz cakiltaglarim

andirirdi. "Dolores, ne kadar da gri seyler! Ne kadar da igreng! Cabuk gotiir onlari, liitfen gortir,"
derdi.

Stipiirgeyle farasi yine elimin altinda olsun diye kapimin 6niine biraktiktan sonra doniip elimden
geldigince kendisini sakinlestirmeye ¢alisirdim. Kendimi de sakinlestirirdim bu arada. Eger
sakinlesmeye ihtiyacim olmadigim

diistiniiyorsamz, o koca miizede bir gece tek basiniza yatarken ve disarda riizgar tiim giiciiyle
uguldarken cilgin bir kadinin ¢igliklariyla uyanmayi bir deneyin derim size. Kalbini lokomotif gibi
gidiyor olurdu ve soluk bile alamazdim... ama onun ne halde oldugumu gérmesine 1zin veremezdim,
yoksa benden kuskulanmaya baslardi ve ondan sonra neler olurdu bilemiyorum dogrusu.

Bu isten sonra ¢cogunlukla saclarim fircalardim -onu en ¢abuk sakinlestiren sey bu. olurdu. Once biraz
inler ve aglar, kimi zaman da kollarim agip beni kucaklar, yiiziinii karnima bastirirdi. O toz cini
isinden sonra yanaklarinin ve almmin nasil alev alev yandigim hala hatalarim ve de, nasil geceligimi
gozyaslariyla sirilsiklam ettigini. Zavall1 kadincagiz! Bu odada kimsenin o kadar yasli olmanin ve
kendine bile agiklayamadigin cinlerin ardinda olmasimin ne demek oldugunu bilen yok sanirim.



Saclarim yarim saat taramak bile yeterliydi kimi zaman. Omzum {lizerinden koseye bakar, ikinin biri
solugu kesilip inlerdi. Ya da elini yatagin altindaki karanliga uzatir, ve sanki orada bir seyin
1sirmasini beklermis gibi hemen korkuyla ¢ekerdi. Bir iki keresinde orada bir seylerin kipirdadigini
goriir gibi olmustum da bir ¢18lik atmamak i¢in kendimi gii¢ tutmustum. Gordiigiim sadece onun
ellerinin golgesiydi, bunu biliyorum, ama bu bile benim ne durumda oldugumu anlatmaya yeter, degil
mi? Evet, ben bile. Ki, ben agz1 kalabalik oldugu kadar tas gibi kalbi olan biriyim.

Yapacak baska seyler olmadig zamanlar ben de onun yatagina girerdim. O zaman kollariyla beni
sarar, basim gogsiime dayardi, ben de onu kucaklar ve uyuyana kadar dyle beklerdim. Sonra onu
uyandirmamak i¢in sessizce yataktan siiziiliip kendi odama donerdim. Birkag¢ keresinde bunu bile
yapmamistan. Onunla birlikte sabaha kadar orada uyumustum.

Iste rilyamda toz cinlerini gdrmem o gecelerden birine rastlar. Ama riilyamdaki ben degildim. Ben
yatalak olan oydum ve yardimsiz yan tarafima bile donemeyecek kadar sismandim. Koseye bakinca
tozdan bir kafaya benzeyen o seyi gordiim.

Gozleri faltast gibiydi ve iri toz dislerle dolu agz1 agikti. Cin agir agir yataga dogru yaklasiyordu.
Yuvarlana yuvarlana yanima gelip de gozleri yine bana doniince bunun Vera'nin kocas1 Michael
Donovan oldugunu gordiim. Ama bir daha yuvarlandiginda benim kocamdi. Yiiziinde kotii bir ifadeyle
ve tozdan dislerini gacirdatan Joe St. George. Ugiincii kere yuvarlandiginda bildigim biri degildi,
ama canliydi ve agti, yamma kadar yuvarlamp beni yemek istiyordu.

Oylesine sicrayarak uyandim ki, az daha yataktan asag ben yuvarlanacaktim. Saat ¢ok erkendi, giines
yeni dogmustu. Vera hala uyuyordu. Salyalar1 koluma akmisti

ama onu silecek giiciim bile yoktu. Orada titreyerek ter icinde yattim ve kendimi ger¢ekten uyanik
olduguma inandirmaya calistim. Tipki kotii bir karabasandan uyandigimzda oldugu gibi. Bir anigin o
toz kafayi, iri gdzlerini ve uzun dislerini hala goriiyor gibiydim. Riiya o kadar kotiiydi yani. Ama
sonra birden kayboldu; oda ve kdseler her zamanki gibi tertemiz ve bostu. Ama bu riiyay1 bana onun
gonderip gondermedigini hep diistinmiisiimdiir, o bagirdig zamanlar neler gordiidiinii bana da
gostermek i¢in. Belki de onun korkusu bana da bulagmusti ve hepsini hayalimde uydurmustum. Gergek
yasamda boyle seyler olur mu acaba, yoksa bunlar sadece bakkalda satilan o ucuz romanlarda m
vardir? Bilemiyorum., ama bildigim sey o riilyanin 6diimii patlattigidir.

Neyse, bos verin bunlari. Pazar 6gleden sonralar1 ve geceyarilari dyle ¢ilginlar gibi bagirmasinin da
liclincti domuzlugu oldugunu soylemek yeter. Ama yine de bu ¢ok acikli bir durumdu. Biitlin o
domuzluklarimin altinda yatan sey ¢ok acikliydi; ama yine de bu kimi zaman kafasim yakalayip makara
gibi cevirmek istememe engel olmazdi, bence lanet Jan Dark disinda herkes ayni seyi hissederdi.
Susy ile Shawna o giin onu 6ldiirecegimi bagirdigimm duyduklarinda., ya da birbirimize kotii

seyler soyledigimizi duyduklarinda, kadin 61diigiinde benim eteklerimi toplayip mezari listiinde dans
edecegimi sanmis olmamalilardir. Andy, bunlarin bir kismint

diin ve bugiin onlardan duymussundur, degil mi? Yamt vermene gerek yok; yiiziinden hepsi okunuyor
zaten. Ylziin 1lan tahtasindan farksiz ¢iinkii. Ayrica, insanlarin konugsmaktan ne kadar hoslandiklarini
bilirim. Vera ile benim hakkimda ¢ok konusurlardi. Joe ile benim hakkimda da -6lmeden 6nce de,



Oldiikten sonra da.
Buralarda bir insanin yapacagi en ilging sey aniden 6lmektir, buna hi¢ dikkat etmis miydin?
Ve sira Joe'ya geldi.

Bundan kaginmak istiyordum ama yalanin bir yarar1 yok sanirim. Size onu 6ldiirdiiglimii sOylemistim;
bu gecti neyse, ama asil giic olam daha gelmedi: nasil ve neden... ve neden o zaman.

Bugiin Joe'yu ¢ok diisiindiim, Andy -Vera'dan ¢cok onu diisiindiim dogrusunu istersen.

Bir kere onunla neden evlendigimi hatirlamaya ¢alistim. Bir siire sonra panige kapilmistim, tipki
Vera'nin yastiginin i¢inde yilan oldugu fikrine kapildig

gibi. Sonra derdimin ne oldugunu anlamistim -Vera'nin Haziranda tuttugu ama kurallarim uygulamay1
beceremedikleri i¢in yazin sonunu beklemeden kovdugu o aptal kizlardan biriymisim gibi ask
artyordum. Ask artyordum ve 1945'te ben on sekiz, Joe on dokuz yasimizdayken ortalikta pek ask
falan yoktu.

Bugiin orada merdivenlerin Gistiinde soguktan donarken ve ask kismunt hatirlamaya c¢aligirken aklima
gelen tek sey ne oldu, biliyor musun? Joe'nun gayet giizel bir alm vardi. Ikinci Diinya Savasi'nda
ortaokulda ben etiit odasinda onun yaninda otururdum ve alnini hatirlanuistim, diiz ve sivilcesiz bir
alm vard.

Yanaklarinda ve ¢enesinde ve burnunun kenarinda birkag sivilce vardi ama alm

kaymak gibi diimdiizdii. Almna dokunmak istedigimi hatirliyorum... Dogrusunu sdylemek gerekirse
almna dokundugunu hayal eder, onun goriindiigii kadar diiz olup olmadigim 6grenmek isterdim. Beni
Son Sinif balosuna ¢agirdiginda hemen kabul ettim ve orada alnina dokunma firsati buldum:
gorlindiigii kadar diizdii ve sacglari

dalga dalga geriye dogru gidiyordu. Samoset Inn'in balo salonunda orkestra

"Ayis181 Kokteyli"ni ¢alarken benim karanlikta saglarim ve almm oksamam... o lanet merdivende bir
ka¢ saat donarak oturduktan sonra aklima bu geldigine gore, demek isin i¢cinde bir seyler varmus.
Tabii aradan birkac hafta gecince almndan baska yerlerine de dokunmustum ve bu da bir hata
olmustu.

Bir konuyu ac¢ikliga kavusturalim - size etiit odasinda 1s1k yandan vurdugunda alninin goriiniisiinden
hoslandigim i¢in hayatimin en giizel yillarim o i¢ki figisiyla gecirdigimi sdylemeye calisiyor degilim.
Ne miinasebet! Ama size bugiin hatirladigim ask kismimn bu oldugunu ve bunun da keyfimi
kagirdigim

sOyliiyorum. East Head'de bugiin o merdiven basinda oturup o eski giinler1 diisiinmek... hi¢ de kolay
degildi. ik kez kendimi ucuza satnus olabilecegimi diisiindiim. Belki de bunun nedeni benim gibilerin
ancak ucuza gideceklerine inanmamdi. Joe St. George'un bir insan1 sevebileceginden (kendisi disinda
tabii) daha cok sevilmeye hakkim oldugunu diisiinmeye ilk kez cesaret ettim orada. Benim gibi



agzibozuk bir kocakarinin aska inanmadigini diisiinebilirsiniz, ama gerc¢ek, benim hemen hemen
inandi1gim tek seyin ask oldugudur.

Askin onunla evlenmemde bir rolii olmamisti ama -bunu bastan sdylemeliyim. Ona kendisini
sevdigimi ve oliim bizi ayirana kadar da sevecegimi soyledigimde karmmda alti haftalik bir kiz
bebek vardi. Bu acikli ama dogrudur. Gerisi bilinen sagma nedenlerdendi ve hayatimda 6grendigim
bir sey de, sagma nedenlerin sagma evliliklere yol agtigidir.

Anamla kavga etmekten bikmistim.
Babam tarafindan azarlanmaktan bikmstim.

Biitlin arkadaslarim evlenip kendi evlerine kavusuyorlardi ve ben de onlar gibi yetiskin olmak
istiyordum; aptal bir kiiclik kiz olmaktan bikmigtim.

Joe beni istedigini sOyliiyordu, ben de ona inamyordum.

Beni sevdigini soyliiyordu ve ben ona da inamyordum... ve bana benim de kendisine aym duygulan
besleyip beslemedigimi sordugunda evet demek kibarlik gibi gériinmiistii.

Hayir deseydim basima gelecekler i¢in ¢ok korkuyordum -nereye giderdim, ne yapardim, bebegime
kim bakardi.

Nancy bunlar1 yazinca aptalca gelecek, ama okul arkadaslarimdan en az bir diizine evli kadimn aym
nedenlerle evlendiklerini biliyorum, ve bunlarin ¢ogu hala

evlidirler ve kocalarindan uzun yasayip onu gommeyi ve bira osuruklarini
carsaflardan sonsuza kadar silip atmay1 beklemektedirler.

1952 geldiginde alnim falan unutmustum ve 1965'te hi¢bir yerine artik ihtiyacim kalmanusti. Ondan
Kennedy'nin Ike'dan baskanlig devraldig zaman nefret etmeye basladigimi tahmin ederim, ama onu
oldiirmeyi ¢ok daha sonralarina kadar diistinmiis

degildim. Cocuklarimin babaya ihtiya¢lar: oldugu i¢in onunla kaldigim

diistiniiyordum. Cok komik, degil mi? Ama gercek bu. Yemin ederim. Ve bir seye daha yemin ederim:
Tanr1 bana bir firsat daha verse, cehennemde cayir cayir yanmak da demek olsa, onu bir kere daha
oldiriirdim.

Little Tall'un eskileri onu dldiirdiigiimii bilirler ve sanirim ¢ogu da bunun nedenini bilirler -beni
dovdigi i¢in. Ama onu sonuna ulastiran sey dayak degildi, ve ada halki neye inanmus olursa olsun,
evliligimizin son li¢ yi1linda bana bir fiske bile vurmamusti. O sagmalig 1960 sonlarinda ya da '61
baslarinda tedavi etmistim.

O zamana kadar beni ¢ok doverdi. Bunu inkar edemem. Ve dayaga dayanirdim -bunu da inkar
edemem. I1ki evliligimizin ikinci gecesiydi. Haftasonu i¢in Boston'a gitmistik -bu bizim balayimizdi-



ve Parker House'da kalmustik. O siire i¢inde otelden disar1 ¢ikmadik sayilir. Bir ¢ift tarla faresiydik
ve kaybolmaktan korkuyorduk. Joe otelin yolunu bulamayinca, bizimkilerin ¢ilginlik yapmamiz i¢in
verdikleri yirmi bes dolan taksiye harcamaya hi¢ niyeti olmadigini sOylemisti.

Tanrim, ne de aptaldi ama! Kuskusuz, ben de aptaldim... ama bende olmayip da Joe'da olan bir sey
vardi, o da herkesten kuskulanmasiydi. Tiim insan milletinin kendisine kazik atmaya kararli olduguna
inanirdi. Onun sarhos olmasimn bir nedeninin de, ancak o durumdayken tek gézii agik uyumaktan
kirtulmasi oldugunu ¢ok diistinmiistimdiir.

Ama konu bu degil simdi. Size anlatmak istedigim baska seydi: o Cumartesi aksam

yemek salonuna indik, giizel bir yemek yedik ve tekrar odanuza ¢iktik. Koridorda yiiriirken Joe
sancak yanina iyice meyletmisti -0gleden sonra i¢tigi sekiz on biramn iistiine yemekte de dort bes
kadeh ictigini hatirliyorum. Odaya girdigimizde durup bana o kadar uzun bakti ki, agikta bir sey mi
goriip gormedigini sordum.

"Hayir, ama lokantada senin elbisene bakan bir adam gérdiim, Dolores," dedi.
"Gozleri yuvalarindan firlamisti. Ve sen de onun sana baktigim biliyordun, degil mi?"

Ona Gary Cooper'in Rita Hayworth'la o salonda oturmus olacagini ve benim bunun farkinda bile
olmayacagim soyleyecektim neredeyse, ama birden, bunun ne yarari

olur ki, diye diisiindiim. I¢tiginde Joe ile tartismanin bir yarar1 olmazdi; o evlilige gdzii kapal1 girmis
degildim ve bunu da sizlerden saklayacak degilim.

"Bir1 benim elbiseme bakmissa, neden gidip kendisine gozlerini kapatmasim

soylemedin, Joe?" diye sordum. Bir sakaydi bu, ama o bunu bir saka olarak almadi. Bunu ¢ok iyi
hatirliyorum. Joe saka kaldiracak insan degildi; hatta kendisinde hi¢ mizah anlayis1 olmadigini bile
sOyleyebilirim. Ama ben evlenirken isin bu yaninm bilmiyordum; o zamanlar mizah duygusunun bir
burun ya da bir ¢ift kulak gibi oldugunu, aym derecede ¢aligsmasa bile, herkeste bir tane olduguna
inamrdim.

Joe beni yakaladi, dizleri iistiine yatird1 ve pabucuyla bir temiz dévdii. "Bir daha 6mriiniin sonuna
kadar benden baska kimse i¢ ¢amasirlarinin ne renk oldugunu bilmeyecek, Dolores," dedi. "Duydun
mu? Benden bagka kimse."

Bunu bir agk oyunu olarak gérmiistiim, beni kiskandigim gostererek bana iltifat ediyor sanmistim -bu
da size o zamanlar ne kadar koyun oldugumu gosterir.

Aslinda kiskanc¢lik olmasina kiskanclikti da, askla hi¢bir ilgisi yoktu. Bu daha ¢ok bir kopegin
pencesini bir kemige dayayip yaklastigimz takdirde hirlamasina benziyordu. Bunu o zaman
bilmedigim i¢in dayanmak zorunda kaldim. Daha sonralari

bir erkegin karisim zaman zaman dovmesinin evliligin bir par¢asi oldugunu diisiindiigiim i¢in
katlandim -evet, hos bir sey degildi belki, ama tuvaletleri temizlemek de hos degildir ve pek ¢cok



kadin diigiin elbisesiyle pecesini tavanarasina kaldirdiktan sonra bunu yapmustir. Oyle degil mi,
Nancy?

Babam da annemi arasira doverdi -bunun normal bir sey oldugu fikrini oradan almis olabilirim.
Babam ¢ok severdim, annemle babam da birbirlerini ¢ok severlerdi, ama yine de 6tkelenince
ellerini kullanmaktan hi¢ kaginmazdi.

Bir keresinde, ben dokuz yaslarinda falandim samyorum, babam George Richard'in tarlasinda
calismaktan donmiistii ve annem de yemegini hazir etmis degildi. Yemegi hazirlamadig disinda fazla
bir sey hatirlamiyorum, ama iyi hatirladifim sey babam igeri girdikten sonra olanlardir. Uzerinde
sadece 1s Onliigi vardi

(ayakkabilarim ve ¢oraplarini saman dolu olduklari i¢in disarda ¢ikarmustt), yiizii ve omuzlari
giinesten kipkirmiz1 kesilmisti. Saglar1 terden almina yapismisti ve kaslarinin iistiinde saman parcalari
vardi. Yorgun ve sicaktan bunalmis ve patlamaya hazir gériiniiyordu.

Mutfaga girince masamn tlistiinde sadece icinde ¢igekler olan bir vazo gordii.

Anneme doniip, "Yemegim nerede, aptal kar1?" dedi. Annem agzimi acti ama bir sey sOyleyemeden
babam elini yliziine gotiirlip onu kdseye itti. Ben mutfak kapisinda durdugumdan her seyi gormiistiim.
Bas1 one egik, saglar1 goziine diismiis bir halde bana dogru yaklasirken 6diim patlamusti. Beni de yere
devireceginden korktugum i¢in kagmak istiyordum ama bacaklarim tas kesmis gibiydi. Ama bana bir
sey yapmadi. O iri elleriyle beni kaldirip bir kenara koyduktan sonra arka kapidan ¢ikti. Odun
kestigimiz iri kiitiiglin iistiine oturdu, basim egip kucaginda dylece duran ellerine bakti. Tavuklar
korkup kacismislardi ama ¢ok gegmeden yine ¢evresine dolustular. Onlar1 tekmeleyip kovacagim
sanmistim ama onu da yapmadi.

Bir siire sonra anneme baktim. Hala kosede oturuyordu. Basina bir havlu 6rtmiis, altinda agliyordu.
Kollarint gégsiinde kavusturmustu. Bilmem neden ama en 1yi hatirladigim sey budur -kollarin
gogsiinde kavusturmasi. Gidip onu kucakladim, o da beni kucakladi. Sonra havluyu basindan ¢ekip
gozlerini kuruladi ve gidip babama bir bardak soguk limonata ya da bir bira isteyip istemedigini
sormami

sOyledi.
"Ona sadece iki sise bira kaldigim séylemeyi unutma," dedi. "Daha fazlasin
isteyecekse ya gider alir, ya da hi¢ igmeye baslamaz."

Gidip sordum, babam bira istemedigini limonatanin o anda ¢ok 1yi gelecegini soyledi. Ben limonatay:
getirmek i¢in kostum. Annem yemegini hazirliyordu. Yiizi

aglamaktan sismisti ama bir sarki mirildamyordu ve o gece de ¢ogu gece oldugu gibi epey
gacirdattilar somyayi. Bu konuda baska bir sey sdylenmedi. Buna o zamanlar ev terbiyesi denilirdi ve
bu bir erkegin gorevleri arasindaydi. Daha sonra bu konuyu diisiindiigiimde annemin dayag hak
ettigini, aksi takdirde babamin bunu asla yapmayacagin diisiinmiistimdiir.



Onun annemi terbiye ettigini daha birkag kere daha gormiigliigiim varsa da, en iy1 hatirladigim budur.
Ama Joe'nun zaman zaman bana yaptigi gibi onun annemi yumrukladiginm hi¢ gormemisimdir. Bir kere
1slatilmus bir brandayla ¢iplak bacaklarina vurmustu ve bu annemin canim ¢ok acitmis olmaliydi.
Kizil izlerin biitiin giin kaybolmadigim hatirlarim.

Artik buna terbiye diyen kalmadi -bu terim konusma dilinden ¢ikt1 ve bence de ¢ok 1yi oldu- ama ben,
kadinlarin ve ¢ocuklarin ¢izgiyi astiklar1 takdirde onlar1 yerine ¢ekmenin bir erkek isi olduguna
inanarak yetismisimdir. Bu fikirle yetistigim i¢in bunu dogru buldugumu sdyleyecek degilim ama. Bir
erkegin bir kadint ddvmesinin terbiyeyle bir ilgisi olmadigim bilirdim.... ama Joe'nun bunu bana
yapmasina uzun siire ses ¢ikarmadim. Sanmirim evi ¢ekip ¢cevirmekten, yazlikgilara temizlige
gitmekten, ailemi yetistirmekten ve Joe'nun komsularla olan kavgalarim yatistirmaya ¢alismaktan ¢ok
yorgun diismiistiim de, ondan.

Joe 1le evlilik... bok! Bir .evlilik neye benzer ki? Cok cesitli olduguna eminim, ama hi¢biri disardan
gorlindiigii gibi degildir. Insanlarin evlilik yasantisi

olarak gordiikleri seyle evliligin asil i¢ylizii birbirlerinden ¢ok farkli
seylerdir.
Insanlar Joe'nun sarhos oldugunda beni -ve herhalde ¢ocuklar1 da déven bir ayyas

oldugunu diisiiniirlerdi. Bunun sonunda ¢i1grindan ¢iktifim ve o ylizden kendisini 6ldiirdiigiimii
diisiiniirler. Joe'nun i¢tigi, kimi zaman Jonesport'taki Alkolikler Dernegi toplantilarina gittigi
dogruysa da, benden fazla bir ayyaslig yoktu.

Dort bes ayda bir gercekten sarhos olur ve Rick Thibodeau ve Stevie Brooks gibilerle igerdi -onlar
ger¢ek ayyastilar iste- ama ¢ogunlukla aksamlar1 eve geldiginde bir kadehten fazla bir sey igmezdi.
Bir siseyl miimkiin oldugu kadar uzun idare etmek i¢in ancak o kadar igerdi iste. Benim tanidigim
gergek ayyaslar Oyle siseyi falan sakinmazlardi. Gergek ayyas sadece iki seyle ilgilenir: elindeki
siseyl bitirmek ve o arada da bir baskasim aramak.

Hayir, ayyas degildi, ama insanlarin kendisini ayyas sanmalarina da aldirmazdi.

Bu, ozellikle yazlari, is bulmasim saglardi. Alkolikler Dernegi hakkinda insanlarin diistinceleri yillar
boyunca degismistir sanirim -simdi bu konuda eskisinden daha ¢ok konustuklarim biliyorum-ama
degismeyen bir sey, insanlarin bu illetten kurtulmak i¢in ¢alistigini soyleyenlere karsi yardimsever
tutumlaridir. Joe koca bir yil1 igmeden -ya da i¢tigi zaman bu konuda konusmadan- gegirince
Jonesport da serefine bir parti diizenlemislerdi. Ona bir pastayla bir de madalya verdiler.
Yazlik¢ilardan birine is istemeye gittiginde ilk yaptig sey kendisinin 1slah yolunda bir alkolik
oldugunu séylemek olurdu

"Beni bu nedenle ise almak istemezseniz size kirilmam," dedi. "Bir yildir Dernek toplantilarina
gidiyorum, ve bize diiriist olmadigimiz takdirde ayik kalamayacaginmz 6grettiler."

Ondan sonra altin bir-y1llik madalyasim ¢ikarip gosterir ve uzun bir siiredir agzina koyacak fazla bir



sey bulamamus gibi davranirdi. Joe giinliik ¢calistigim

ve 1¢ki istegi artinca Tanriya sigindigim sdyleyince i¢lerinde aglayanlar bile olurdu. Ve ona yardim
icin yarisirlar, kendisini vermeye hazir olduklar: paradan saati elli sent hatta bir dolar fazlasina
tutarlardi. Bu numaramn kislar1 pek ise yaramayacagini diisiinebilirsiniz, hele adalilar kendisini her
glin gordiikleri i¢in, ama hi¢ de dyle olmazdi iste.

Isin gercegi su ki, Joe beni dovdiigii zamanlar genellikle ayik olurdu. I¢tigi zaman bana pek aldiris
etmezdi. 1960 ya da 61'de bir gece Charlie Dipenzieri'nin teknesini karaya ¢ekmesine yardimci
olduktan sonra eve geldiginde buzdolabindan bir kokakola almak i¢in egildiginde pantolonun ki¢cimin
sOkiilmiis oldugunu gordiim.

Giildiim tabii. Kendimi tutamamistim. Bir sey sOylemedi, ama sonra lahanaya bakmak i¢in ocagin
basina gittigimde -diin gibi hatirliyorum, lahana dolmas1 yapiyordum-odun kutusundan iri bir odun
alip sirtima indirdi. Camim ¢ok acimusti. Eger bir1 bobreklerinize vurmussa ne demek istedigimi
anlarsiniz.

Masaya kadar giicliikle gidip iskemleye ¢oktiim. Iskemle iki adim daha uzakta olsaydi yere
yikilacagim kesindi. Sancinin ge¢ip gegmeyecegini anlamak i¢in oturup bekledim orada. Cocuklari
korkutmak i¢in aglamiyordum ama gozlerimden yaslar bosamyordu. Bunlar ac1 gozyaslariydi, tutmak
olanaksizdi.

"Bir daha sakin bana giileyim deme, orospu," dedi Joe. Elindeki odunu yeniden kutuya atip gazetesini
actt. "Bunu on y1l 6ncesinden bilmeliydin,"

Iskemleden ancak yirmi dakika sonra kalkabilmistim. Ocak oturdugum yerden dort adim 6tede oldugu
halde altin1 kismasi i¢in Selena'yr ¢cagirmak zorunda kalmistim.

"Neden sen kendin kismadin, anne, ben Joe'yla ¢izgi film seyrediyordum," dedi.
"Dinlentyordum," dedim.
Joe gazetesi arkasindan, "Evet, dinleniyor," dedi. "Cok konugmaktan yoruldu."

Sonra bir kahkaha att1. Iste o zaman tepem att1 benim; bir kahkaha her seye yetmisti. O anda eger ¢cok
agir bir bedel 6demedikce bir daha bana asla el kaldirmayacagina karar verdim.

Her zamanki gibi yemegimizi yedik, sonra televizyon seyrettik, biiyiiklerle ben kanepede, Kiigiik Pete
koltuguna kurulmus olan babasimn kucaginda. Pete her zaman oldugu gibi yedi bugukta uyuklamaya
baslayinca Joe onu yatagina gotiirdii. Ben Joe Junior'u bir saat sonra gonderdim, Selena saat dokuzda
gidip yatti. Ben genellikle saat onda yatardim, Joe da kah uyuklayarak kah televizyon seyrederek,
gazetesinin atlamus oldugu yerlerini okuyup burnunu karistirarak on ikiyi bulurdu. Gérdiin mii, Frank,
sen o kadar da kotii say1lmazsin; bazi insanlar biiyiiseler bile burun karistirma huyundan vaz
gecemezler.

O gece ben her zamanki saatimde yatmayip Joe ile oturdum. Sirtim biraz daha 1yiydi. Yapmak
istedigim seye yetecek kadar. Belki biraz sinirliydim, ama bunu simdi hatirlamiyorum. Gergekte onun



uyuklamasint bekliyordum ve sonunda da uyuklamaya baslad.

Kalkip mutfaga gittim, masanin iistiindeki kiigiik yag kasesini aldim. Onu almak i¢in gitmemistim;
sofray1 kaldirmak sirasi Joe Junior'undu ve kaseyi buzdolabina koymayi unutmustu. Joe Junior hep bir
sey unuturdu zaten; simdi onu TV

haberlerinde bir demeg falan verirken gordiiglimde hep bunu hatirlarim.

Demokratlar Maine Eyalet Senatosunun ¢ogunluk partisi bagskaninin on bir yasindayken bir sofrayi
bile kaldiramadigini bilseler ne derlerdi acaba. Ama sakin akliniza bir sey gelmesin, ben onunla yine
gurur duyuyorum, hem de lanet bir Demokrat olsa da.

Her neyse o gece tam da isime yarayacak seyi unutmustu; kase kiigiiktii ama agirdi
ve elime tam uymustu. Sonra odun kutusunun tistiindeki rafta duran kisa sapl

keseri aldim. Sonra Joe'nun uyumakta oldugu oturma odasina dondiim. Yag kasesini kaldirdigim gibi
suratimn yan tarafina indirdim. Kase bin bir parca oldu.

Bunu yaptigimda yerinden nasil firladigim gorecektin, Andy. Ve de duyacaktin.

Pipisi bahge kapisina takilmis boga gibi bagirmaya basladi. Gozleri iri iri agildi, elini kanamaya
baslamus olan kulagina yapistirdi. Yanaginda ve favori dedigi o killar1 tizerinde yag topaklar1 vard.

"Biliyor musun, Joe, artik yorgunluk falan hissetmiyorum," dedim.
Selena'nin yataktan firladigim duymustum ama arkama bakmaya cesaret edemedim.
Bunu yapsaydim basim gercekten belaya girerdi -Joe istedigi zaman ¢ok hizli

olabilirdi. Bu arada keser sol elimde, onliigiimiin altindaydi. Joe koltugundan kalkmaya ¢alisirken
elimi Onliiglin altindan ¢ikartip gosterdim. "Bunu kafana yemek istemiyorsan otur oturdugun yerde,"
dedim.

Bir an kalkacagim sandim. Kalksaydi is1 orada bitecekti, o kadar kararliydim yani. Ama bunu o da
anlamisa, ki¢1 koltuktan bir karis kadar kalkmus olarak kalakaldi.

Selena kendi odasinin kapisindan, "Anne?" diye seslendi.

"Yavrum, sen yatagina don," dedim gozlerimi Joe'dan bir an bile ayirmadan.
"Babanla biraz konusuyoruz."

"Her sey yolunda nu?"

"Elbette," dedim. "Oyle degil mi, Joe?"



"Oyle," dedi.
Kizin bir iki adim attigim duydum ama on on bes saniye kadar kapisi1 kapanmadi -

onun orada durup bize baktigim hissediyordum. Joe, bir eli koltugun kenarinda, ki¢1 bir karis havada
kalmisti. Sonra kapinin kapandigim duyduk, Joe da kig1

havada, bir eli kulagimn {istiinde, yiiziinden yaglar akarak ne kadar komik bir goriintii olusturdugunu
anlamis olmaliydi.

Yerine oturup elini ¢ekti. Eli ve kulagi kan i¢indeydi ve kulag: sisiyordu.
"Ulan orospu, sen gliniinii goriirsiin," dedi.

"Oyle mi? O zaman sana sunu hatirlamani tavsiye derim, Joe St. George. Bana ne yaparsan iki katiyla
geri alacaksin."

Kulaklarina inanamiyormus gibi siritiyordu. "O zaman seni 6ldiirmek zorundayim, degil mi?"

Daha s0ziinii tamamlamadan keseri eline tutusturmustum bile. Bunu yaparken diistinmemistim, ama
keseri elinde gordiigiim anda bunun yapabilecegim tek sey oldugunu anladim.

"Hi¢ durma," dedim. "Ama ac1 ¢ekmeyeyim diye bari bir vurusta bitir is1."
Bir bana bakt1 bir kesere bakti. Bu is bu kadar ciddi olmasaydi yiiziindeki saskinliga giilebilirdim.
"Ve isini bitirdikten sonra yemegini 1sitir ve oturup bir daha yersin," dedim.

"Patlayincaya kadar yemeni tavsiye ederim. Ciinkii sonra dogruca kodese gideceksin ve orada ev
yemegi verdiklerini hi¢ duymadim. Once Belfast'a gidersin samrim.

Umarim senin boyuna gore turuncu iiniforma bulursun orada."
"Kes sesini, orospu," dedi.

Ama ben susmaya niyetli degildim. "Ondan sonra Shawshank'a gidersin herhalde, orada da yemekleri
sicak servis yapmadiklarimi duymustum. Cumalari

arkadaslarinla poker oynaman i¢in de salivermezler. Senden biitiin istedigim isi ¢abuk bitirmen ve
pisligi cocuklarin gormelerine engel olman."

Sonra gozlerimi kapattim. Bir sey yapmayacagindan emindim, ancak s6zkonusu kendi hayatin oldugu
zaman emin olmanin fazla bir yarar1 olmuyor. Bunu o gece 6grendim iste. Gozlerim kapal,
karanliktan bagka bir sey gormeden dylece dururken keserin dudaklarima burnuma ve dislerime
carptiginda ne hissedecegimi diistiniiyordum. Herhalde ucundaki tahta kiymiklarimn tadim
hissedecegimi diisiindiigiimii hatirliyorum. Iki ii¢ giin 6nce keseri biley tasinda bilemis olduguma
memnundum. Beni 6ldiirecekse bunu kor bir keserle yapmasimi istemezdim.



Orada on y1l kadar bekledim gibi geldi bana. Cok ge¢meden sakinlesmis sesi duyuldu. "Yatacak
musin, yoksa erotik riiya géren Hellen Keller gibi orada mu

duracaksin?"

Gozlerimi aginca keseri koltugun altina sokmus oldugunu gérdiim, sapi piiskiillerin arasindan
cikmusti. Gazetesi ayaklarinin tistliine ¢cadir gibi gecirilmisti. Egilip sanki hi¢bir sey olmamus gibi
gazeteyi alip katladi. Ancak kulagindan kan akiyordu ve elleri gazeteyi hisirdatacak kadar titriyordu.
Gazetenin bas ve arka sayfalarinda kanli parmak izleri vardi. Cocuklarin olanlar1 gormemeleri i¢in
yatmadan Once lanet seyi yakmaya karar verdim.

"Az sonra geceligimi giyecegim, ama once bu iste bir anlasmaya varacagiz, Joe."
Basim kaldirdi. "Cok kiistah olmaya ¢alisma, Dolores. Bu ¢ok, ama ¢ok kotii olur.
Benimle alay etme."

"Ben alay falan etmiyorum. Beni dovme giinlerin sona erdi artik, biitiin sdyleyecegim bu. Bir daha
bana el kaldiracak olursan birimizi hastaneye tasirlar. Ya da morga."

Uzun uzun bakt1 yliziime, Andy, ve ben de ona baktim. Keser koltugun altindaydi

ama bu onemli degildi; bakislarimi ondan once indirecek olursam boynuma ve sirtima yedigim
darbelerin sonunun gelmeyecegini biliyordum. Ama sonunda gazetesine bakti ve, "Kadin, bir ise yara
bari. Baska bir sey yapamazsan da kafama bir havlu getir, gdmlegim kan i¢inde kald1," diye
murildandi.

Bu beni son doviisii olmustu. Aslinda korkagin biriydi. Hos, ben bunu kendisine yiiksek sesle
sOylememistim ya -ne o zaman, ne de ondan sonra. Bunu yapmak kadar tehlikeli bir sey olamaz, ¢linkii
korkagin 6liimden bile daha ¢ok korktugu sey korkak oldugunun anlasilmasidir.

Ben onun korkak oldugunu biliyordum; iiste ¢ikmak firsatim1 gormeseydim o kaseyi kafasina
gecilmezdim zaten Ayrica, dayagi yiyip de bobreklerimin agrisimn gegmesini beklerken bir seyi daha
anlamistim: bu kere karsisina dikilmezsem bunu asla yapamayacaktim. Ve boylece yaptim iste.

Aslinda o kaseyi kafasina ge¢irmek isin en kolay yantydi. Onu yapmadan 6nce babamin annemi
dovmesini kafamdan silip atmaliydim. O amlar1 unutmak aslinda ¢ok giictii, ¢iinkii her ikisini de ¢ok
severdim, ama sonunda bunu basarmistim...

basarmak zorunda oldugum i¢in. Bunu yapti§ima da memnunum, ¢iinkii simdi Selena annesini mutfagin
bir kdsesinde basina gecirdigi havlunun altinda aglarken hatirlamayacak Annem dayag ses
cikarmadan yerdi, ama simdi burada onlar1

yargilayacak degilim. Belki de buna zorunluydu, belki de babam, birlikte ¢calistig1 insanlarca her giin
kiictimsendigi i¢in, bunu yapmak zorundaydi. O

zamanlar ¢ok farkliydi -ve insanlar simdi bu farkin ne kadar biiylik oldugunu bilmezler bile- ama bu,



benim, kendisiyle evlenmekle aptallik ettim diye Joe'dan dayak yemem gerektigi anlamina gelmezdi.
Bir erkegin bir kadim yumruklariyla ya da odunla dovmesinde terbiye falan yoktur ve ben de sonunda
Joe St. George gibilerden ve de higbir erkekten bir daha dayak yemeyecegime karar vermistim.

Kimi zaman elini kaldirir, ama indirmeden de diistiniirdii. Kimi zaman eli kalkmusken, vurmak isteyip
de cesaret edemezken, gézlerinden tereyagl kasesini ve belki de keseri hatirladigim anlardim. O

zaman elini sanki bagim kasimak i¢in kaldirnus numarasina yatardi. Bir kerede 6grendigi ders buydu.
Ve belki de tek ders.

Beni odunla dovdiigii ve benim de kaseyi kafasina gec¢irdigim gecenin bir sonucu daha oldu. Bunu
aslinda agiklamaktan hoslanmiyorum -ben yatak odasinda olanlarin orada kalmasi gerektigine inanan
eski kafalilardamm- ama sonundaki pek ¢ok seye etkisi oldugundan samrim onlar1 da anlatmam
gerekecek.

Bundan sonraki iki y1l -belki de ti¢ yildir, ger¢ekten pek hatirlamiyorum- bir ¢ati altinda yasadigimiz
halde bu olaydan sonra benden sadece bir iki kere yararlandi. O...

Ne dedin, Andy?
Elbette iktidarsizdi demek istiyorum. Baska neden s6z edecektim yoksa? Cani
istediginde benim ¢amasirlarimi giyme hakki oldugunu mu? Ben onu hig

reddetmedim; o birden yapmaktan vaz gecti sadece. Zaten evlendigimiz zaman bile her gecelik erkek
degildi, ve 151 uzun tutmay1 da beceremezdi -bam bam, tesekkiir ederimden fazla bir sey degildi. Yine
de haftada bir iki kere tistiime ¢ikacak kadar 1lgi duyardi... kafasina kaseyi yiyene kadar yani.

Bu kismen ickidendi -son yillarda ¢ok i¢iyordu- ama nedenin sadece bu oldugunu sanmiyorum. Bir
gece yirmi dakika iizerimde soluduktan sonra pes edip kenara y1gildigim hatirliyorum, o kiigiiciik seyi
bir makarna gibi O0yle sallanip duruyordu. Bunun o olaydan ne kadar sonra oldugunu hatirlamiyorum
ama olaydan sonra oldugunu biliyorum, ¢iinkii orada yatarken bobreklerim sanciyordu ve biraz sonra
kalkip bir aspirin icerim diye diistinmiistiim.

Neredeyse aglayan bir sesle, "Gordiin mii? Simdi tatmin olmussundur herhalde, Dolores," dedi.
Ben bir sey sdylemedim. Bir kadinin bazi zamanlarda bir erkege verecegi her yamt yanlistir.
"Tatmin oldun mu, Dolores?" dedi yine.

Ben bir sey sdylemeden tavana bakip disardan gelen riizgar sesini dinledim. O

gece dogudan esiyordu ve okyanusun giirtiltiisiinii duyar gibiydim. Bu ¢ok sevdigim bir sestir. Beni
sakinlestirir.

Dondiigii zaman yiiziime ¢arpan eksi bira kokusunu duydum. "Eskiden 15181 sondiirmek 1yi gelirdi,
ama simdi hi¢bir yarar1 olmuyor," dedi. "O ¢irkin yiiziinii karanlikta bile gortiyorum." Uzanip
mememi yakaladi. "Ve bunu," dedi. "Yumusacik ve diimdiiz.



Asag tarafin daha da berbat. Daha otuz bes yasindasin ve seni diizmek bir ¢camur yiginmini diizmekten
farksiz."

"Camur y18im olsaydi rahat rahat sokardin ve o zaman kafan rahat ederdi,"

diyecektim ama ¢enemi tuttum. Demin de dedigim gibi, Patricia Claiborne aptal evlat
yetistirmemistir.

Bir siire sessizlik olunca artik uyuyacak kadar i¢ini bosalttigim diislinerek aspirini almaya
kalkacagim sirada sesini duydum... bu kere agladigina emindim artik.

"Keske hi¢ yliziinii gormeseydim," dedi. "Neden o lanet keserle kesmedin sanki?
Aym sey olurdu."

Gordiigiiniiz gibi tereyadl kasesi isini diistinen sadece ben degildim. Onu kafasina yemesinin de
sorunu lizerinde bir etkisi olabilirdi. Ama ben yine bir sey sdylemedim. Uyuyacak mi, yoksa yine beni
dovmeye mi kalkacak diye merak ediyordum. Orada ¢iril¢iplak yatiyordu ve elini kaldirdig anda
neresine saldiracagim ¢ok iyi biliyordum. Az sonra horlamaya basladi. Bunun bana kars1

son kere erkeklik denemesi olup olmadigim hatirlamiyorum, ama son degilse bile, sona ¢ok yakindi.

Arkadaslarinmin hi¢biri bu olup bitenleri duymadilar kuskusuz onlara karisinin kafasina kaseyi
gecirdigini ya da kusunun artik basim kaldiramadigim

sdyleyecek degildi herhalde. Otekiler karilarim sdyle soyle yaptiklarim

anlatinca o da beni ¢ok konustugum icin, ya da kendisine sormadan kumbaradan para alip
Jonesport'tan elbise aldigim i¢in nasil dovdiigiini anlatirdi.

Bunlar1 nereden mi biliyorum? Eh, kimi zaman agzim yerine kulaklarimn acarim da ondan. Bu aksam
beni duyanlar buna pek inanmazlar ama ger¢ek budur iste.

Bir keresinde Marshall’larda ¢alisirken kap1 ¢calmuisti. John Marshall'1

hatirladin mi, Andy, nasil adadan karaya kadar koprii yapmak isterdi hani? Evde yalnizdim, kapiyr
a¢cmak i¢in kosarken kilimin {istiine bastim, ayagim kaydi ve dolabin kenarina ¢arptim. Dirsegimin
hemen {istiinde biiyiik bir ¢iiriik oldu.

Ug giin sonra morarma yesilimsi sartya doniisiirken kdyde Yvette Anderson'a rastladim. O marketten
cikiyor, ben igeri giriyordum. Kolumdaki morluga bakti, konusurken sesi anlayis doluydu. Sadece
kendisini ¢ok mutlu edecek bir sey gormiis olan bir kadin o kadar anlayisli olabilir. "Su erkekler ne
korkung

yaratiklar, degil mi, Dolores?" dedi.

"Kimi zaman dyledirler, kimi zaman degillerdir," dedim. Neden soz ettigi hakkinda hi¢bir fikrim



yoktu. Benim biitlin derdim o giin gelmis olan domuz pirzolalar1 bitmeden birka¢ parca alabilmekti.

Yvette yaral1 olmayan kolumu oksadi. "Sen gii¢lii olmaya ¢alis," dedi. "Her sey sonunda yoluna
girecektir. Ben bunlar1 gecirdim, 1yi bilirim. Senin i¢in dua edecegim, Dolores." Bunu sanki bana bir
milyon dolar verecekmis gibi soylemisti.

Sonra da ylriiyiip yoluna devam etti. Ben saskin bir halde markete girdim. Aklim

kacirmuis oldugunu diisiinecektim ama Yvette'i tamyanlar zaten onda kagiracak fazla bir sey
olmadigim bilirlerdi.

Alisverisimi bitirmek tizereydim ki birden ne oldugunu anladim. Skippy Porter'in pirzolalarimi
tartmasina bakarken basimu geriye attim ve kahkahalarla giilmeye basladim. Skippy bana bakip, "Iyi
misiniz, Bayan Claiborne?" dedi.

"lyiyim," dedim. "Aklima komik bir sey geldi de." Makaralar1 koyverdim yine.

"Herhalde," diye Skippy yine terazisine dondii. Tanr1 Porterlerden razi olsun, Andy, onlar var
oldukga, adada hi¢ olmazsa baskasinin isine karigsmayan bir aile var demektir. Ben bu arada giilmeye
devam ediyordum. Birkag kisi daha sanki keg¢ileri kagirmisim gibi baktilar ama umurumda bile
degildi. Yasam kimi zaman 6yle komiktir ki, giilmekten baska hicbir sey yapamazsin.

Yvette, Tommy Anderson'la evlidir ve Tommy Anderson da ellilerin sonunda ve altmislarin basinda
Joe'nun bira ve poker arkadaslarindan biriydi. Kolumu yaralamamdan iki giin sonra hep birlikte bize
gelmisler, Joe'nun ucuza kapattig

eski bir Ford kamyoneti isletmeye ¢alismislardi. Benim izin giiniim oldugundan, onlar1 hi¢ olmazsa
glinbatimina kadar biradan uzak tutmak i¢in bir siirahi buzlu ¢ay hazirlamistim.

Tommy yaray1 o zaman gérmiis olmaliydi. Belki de ben gittikten sonra Joe'ya ne oldugunu sormustu.
Joe St. George boyle bir firsat kagiracak insanlardan degildi. Marketten donerken aklimu kurcalayan
sey Joe'nun Tommy ile digerlerine ne yaptigimu sdyledigiydi -belki de 1sinmas1 i¢in terliklerini
sobanin altina koymay1 unuttugumu ya da Cumartesi aksamu fasulyeyi fazla pisirdigimi sdylemis

olabilirdi. Her neyse, Tommy eve gidip Yvette'e Joe St. George'un karisina biraz ev terbiyesi
verdigini anlatmisti. Ve benim biitiin yaptigim da Marshall'larda kapi1yr agmaya kosarken kolumu
dolaba ¢arpmis olmamdi.

Bir evliligin iki yam vardir derken bunu kastetmistim iste -dis yani ve i¢

yam. Adadakiler Joe ile beni bizim yasimizdaki ¢iftlerden farksiz goriirlerdi: ne fazla mutlu ne fazla
kederli, bir arabay1 ¢eken iki at gibi... atlar da birbirlerine artik eskisi kadar dikkat etmeyebilir,
gecinemeyebilirlerdi, ama yanyana kosulmuslardi ve kam¢iyr yememek i¢in birbirlerini 1sirmaya
kalkismadan arabayr ¢ekmelilerdi.

Ama insanlar at degildir ve evlilik araba ¢ekmeye benzemez -her ne kadar disardan dyle
gorilindiigiinii bilirsem de. Ada halki ne tereyagi kasesini, ne Joe'nun karanlikta agladigim, ne de



benim ¢irkin yiiziimii hi¢ gérmemis olmay1

istedigini sOyledigini bilemezlerdi. En kotiisii de bu degildi. En kotiisii yatak oyunlari bittikten bir yil
kadar sonra baslanusti. Insanlarin bir seye bakip da neden oldugu konusunda nasil yanlis sonuglara
vardiklar1 ¢ok komiktir aslinda.

Ama evliligin disiyla i¢inin aym olmadigini hatirladiginiz siirece bu dogaldir.

Simdi size bizim evligimizin igyiiziinii anlatacagim ve dogrusunu isterseniz, bugiine kadar bunu
anlatacagim hi¢ aklima gelmis degildi. Simdi geriye bakinca dertlerimin 62'de baslamis oldugunu
diistinliyorum. Selena karadaki liseye yeni baglamusti. O yaz babasiyla birkac yi1ldan beri oldugundan
cok daha 1yiydi arasi.

Onun yeni yetmelik yillar1 i¢imi korkuyla dolduruyordu aslinda; kizin biiyiidiikge babasimin fikirlerini
ve kendi hakki olarak gordiigii seyleri kabul etmek istemeyecegini diisiiniiyordum.

Ama aralarinda bir baris ve huzur vardi sanki, arka bahgeye babasi calisirken gidip seyrediyordu,
sonra aksamlar1 kanepede yaninda oturuyor, televizyon seyrederken reklamlarda giiniiniin nasil
gectigini falan soruyordu. O da benim hi¢

de aligskin olmadigim sakin ve diisiinceli bir tavirla ona yamtlar verirdi.

Aligkin degildim ama bu tavirlarim hatirliyordum. Okulda kendisini ilk tamdigimda, benimle
arkadaslik etmeye karar verdiginde de boyle konusurdu.

Bu boyle devam ederken kiz da benden uzaklagsmaya baslamisti. Evet, kendisine verdigim ev islerini
yapar, kimi zaman okulunu anlatirdi... ama ben sordukga.

Bana kars1 daha dnce olmayan bir sogukluk vardi ve ben her seyin nasil birbirine uydugunu ancak ¢ok
sonralar1 gordiim. Her sey odasindan ¢ikip da babasim kanlar i¢indeki kulagini tutarken ve annesini
de elinde keserle onun oniinde dururken gordiigiinde baslanmusti. Joe'nun firsat kagirmayan biri
oldugunu séylemistim ve bu da aym seydi. Tommy Anderson'a baska bir hikaye sdylemisti; kizina
anlattig

ise aym seyin farkl1 bir yorumuydu. 11k basta kafasinda intikamdan baska bir sey oldugunu
sanmiyorum; Selena'yl ne kadar sevdigimi bilirdi ve ona benim aksi, kotli huylu -belki de tehlikeli-
oldugumu séylemesi 1yi bir intikam olurdu.

Kizim bana karsi cephe almaya ¢alismisti, bunda aslinda basarili olamadiysa da, cocuklugundan beri
olmadigr kadar yaklasabilmisti ona. Neden olmasin ki? Selena 1yi ylirekli, sevecen bir kizdi ve ben
hayatimda Joe kadar kendisine acindirmakta usta olan bagka bir erkek gormemistim.

Joe kizan yasamina girmisti ve bir kere girdikten sonra da kizin giizellesmekte oldugunu sonunda fark
etmis olmaliydi. Artik ondan istedigi sadece konustugu zaman kendisini dinlemesi, ya da kiiliistiir bir
arabanin motorunu tamire ¢alisirken su ya da bu aleti vermesi degildi. Ve biitiin bunlar olurken ben
deliler gibi kosusturuyor, dort ayr1 iste ¢alisiyor, her hafta masraflar ¢iktiktan sonra ¢ocuklarin kolej
paralan i¢in ii¢ bes kurus biriktirmeye calistyordum. Is isten gecme raddesine gelene kadar hicbir



seyin farkinda olmadim.

Selena'm canl1 ve sevimli bir kizd1 ve herkesi memnun etmek isterdi. Bir sey getirmesini istediginizde
yiriimez, kosardi. Biiyiidiikge ben disarda calistigim giinler hi¢ sOylenilmeden aksam yemeklerini
hazirlamaya da baslamust1. Ilk baslarda biraz yemek falan yaktiysa da -Joe o zamanlar onunla alay
ederdi-zamanla alismisti ve bu sOziinii ettigim zaman Joe da artik dalga gegmeyi birakmusti. 1962
bahar ve yazinda Joe kizin yaptigi kekler ¢imento gibi kati

bile olsa yumusacikmis gibi davranir, koftelerini Fransiz mutfagiyla kiyaslardi.

Selena bu iltifatlardan mutluydu -kim olmaz- ama basim dondiirmesine de izin vermezdi. Oyle
kizlardan degildi. Ama sunu da sdylemeden gecemeyecegim: Selena sonunda evden ayrildiginda, en
kot glinlinde benim en iy1 giiniimde oldugumdan daha usta bir asciydi.

Evde yardima gelince, hi¢cbir annenin bundan daha 1yi bir kiz1 olmamustir...

ozellikle de zamaninin cogunu baskalarinmn pisligini temizlemekle gegiren bir annenin. Selena Joe
Junior'la Kiigiik Pete'in okula giderlerken 6gle yemeklerini yanlarina vermeyi hi¢ unutmaz, okul
basladiginda biitiin kitaplarim ve defterlerini kaplardi. Joe Junior bu isi kendisi yapabilirdi ama kiz
ona firsat bile tantmazd.

Selena o yil iftihar listesine gectiyse de, evinde olup bitenlerle ilgisini hi¢

kaybetmedi. On {i¢ on dort yaginda ¢ocuklarin ¢ogu otuzunu asmus bir insamin bunak olduklarinm
diistinlirler ve onlar igeri girince kapag disar1 atarlar. Ama Selena Oyle degildi. Gelenlere kahve
yapar, bulasiklarin yikanmasina yardim eder, sonra sobanin yanina oturup biiyiiklerin konusmalarim
dinlerdi. Ben ya da bir iki arkadasim, ya da Joe veya dort arkadasi bir araya geldiginde oturur
dinlerdi. Hatta babasiyla arkadaslar1 pokere basladiklarinda bile orada otururdu eger ben izin
verseydim. Ama ¢ok pis konustuklari i¢in buna raz1 olamazdim. O

kiz bir farenin peynir kabugunu kemirdigi gibi bir konusmay1 kemirir ve yiyemeyecegini bir kenara
saklardi.

Sonra ansizin degisti. Degisim tam olarak ne zaman baslad1 bilemeyecegim, ama bunu lisenin ikinci
sinmifina basladiginda, Eyliil sonlarina dogru farkettim.

[k fark ettigim sey, okuldan bir y1l dnceki gibi erken feribotla dénmedigi oldu. Oysa bu ¢ok isine
geliyor, oglanlar gelmeden ev 6devlerini bitirmis, hatta yemegi bile hazirlamaya vakit bulmus
oluyordu. Ama artik saat iki feribotu yerine dort kirk beste kalkan feribota biniyordu.

Kendisine bunu sordugumda ev ddevlerini etiit salonunda yapmaya karar verdigini s0yledi ve bu

konuda daha fazla konugmak istemedigini gosterircesine garip bir bi¢imde bakti. O bakista utanma ve
hatta bir yalan gordiigiimii diisiindiim. Bu gibi seyler beni ¢ok rahatsiz ederse de, bir aksilik oldugunu
kesin olarak 6grenmeden bu is1 kurcalamamaya karar verdim. Onunla konusmak giictii, anlayacaginiz.

Aramizdaki mesafeyi fark etmistim ve bunun Joe'nun kanl1 kulagiyla koltukta oturdugu, benim de



keserle karsisinda durdugum o giine dayandigim tahmin ediyordum. Ve o giin ilk kez Joe'nun onunla
bu konuda konusmus olacagi aklima geldi. Ve hikayeyi isine geldigi bicimde anlatmisti hi¢ kuskusuz.

Selena'ya neden okulda kaldig konusunda sikistirirsam aramizin daha da bozulacagim
diistinliyordum. Ona soracagim sorularin hepsi kendisine 'Neler yaptin bakalim, Selena?' gibi
gelecekti, ve bu otuz bes yasinda olan bana boyle gelirse on besine varmamuis ona nasil gelirdi ki? O
yastaki ¢ocuklarla konugmak glictiir; onlarin yamnda ¢ok dikkatle yiirtimek gerekir, tipki yerde duran
bir kavanoz nitrogliserinin yanindan gegermis gibi.

Neyse, okul basladiktan kisa bir siire sonra Ebeveyn Gecesi diye bir sey vardir, orada bulunmak i¢in
elimden geleni yapmistim. Simif 6gretmenine gidip Selena'nin bu y1l ge¢ feribotla gelmesinin bir
nedeni olup olmadigim sordum. Sinif 6gretmeni bilmedigini ama herhalde kizin ev 6devini bitirmek
istedigini soyledi.

Gegen y1l odasindaki o giizelim masasina aym 1si yaparken bu yil ne degisti ki, diye soracaktim ama
sormadim. Ogretmenin bana verecek bir yanit1 olsaydi

sorardim, ancak kadimin zil ¢aldig anda kendini sokaga attigindan hi¢ kuskum yoktu.

Diger 6gretmenler de bana yardima olamadilar. Selena'yr 6ve 6ve goklere ¢ikarmalarim dinledikten
sonra yine eve dondiim.

Feribotta giderken Selena'dan fazla biiyiik olmayan bir kizla bir oglamn elele tutusmus bir halde
mehtabin ¢ikmasini seyrettiklerini gérdiim. Oglan bir sey soyledi, kiz ona doniip basim kaldirdr ve
giildii. Oglum, bu firsat1 kagirirsan; aptalsin dedim kendi kendime. Ama oglan firsati kagirmadi,
uzanip kizin 6teki elini tuttu ve sonra bir glizelce optii. Onlar1 seyrederken, Dolores, sen ¢cok
aptalmugsin, dedim. Ya aptalsin, ya da on bes yasin nasil oldugunu, biitiin giin ve gece viicudundaki
her bir sinirin bir hava fisegi gibi patladigim unuttun artik Selena da bir oglan buldu herhalde. Bir
oglan buldu ve dersten sonra etiit salonunda birlikte ev 6devlerini yapiyorlar. Daha dogrusu
kitaplarindan ¢ok birbirlerine bakiyorlar. Bunu diisiiniince biraz rahatladigimm sdyleyebilirim.

Ondan sonraki birka¢ giin bunu diisiindiim -insan ¢amasir yikarken, gomlek iitiilerken, yerleri
stipiiriirken diistinecek ¢ok zaman bulur- ve ne kadar diislindiiysem rahatlamam da o kadar ¢abuk ugtu
gitti. Selena bir oglanla falan konusuyor degildi; Selena yasantisinda olanlar hakkinca sessiz
kalamazdi. Evet, bana kars1

eskisi kadar acik degildi, ama aramizda bir sessizlik duvar1 da yoktu. Ayrica, Selena asik oldugunda
herhalde gazeteye ilan falan verir diye diisiiniirdiim.

Onemli olan -iirkiitiicii olan- gdzleriydi. Bir kiz bir oglana tutuldu mu gozleri sanki arkalarinda fener
yamyormus gibi parlak olur, Selena'mn gézlerinde bu 15181 aradim ama bulamadim... ve kotii olan bu
degildi. Gozlerinde daha once var olan parlaklik kaybolmustu -kotii olan buydu iste. O gozlere
bakmak, sakinlerinin perdeleri indirmeden terk ettikleri bir evin pencerelerine bakmaktan farksizdi.

Bunu gériince sonunda benim .gozlerim agildi ve daha dnce gormem gereken seyleri gérmeye
basladim -ve eger o kadar fazla c¢alisiyor olmasaydim ve Selena'nin bana o giin babasini yaraladigim



i¢in kizgin olduguna o kadar emin olmasaydim mutlaka daha énce gérecegim seyleri. 11k fark ettigim
kizin Joe'dan da uzak durduguydu.

Artik Joe eski motorlarim tamir ederken gidip onunla konusmuyor, geceleri televizyon seyretmek i¢in
yamna oturmuyordu. Eger odada ise, elinde orgiisiiyle sobamn yamndaki sallanan koltukta
oturuyordu. Cogu geceler de bizimle kalmiyor, odasina gidip kapisim kapatiyordu. Joe bunun farkinda
degilmis, ya da aldirmuyormus gibi davrantyordu. Pete'in yatagina gitme zamam gelene kadar ¢ocuk
kucaginda oldugu halde koltugunda oturuyordu.

Bir baska sey de Selena'min saclariyd: -artik saclarim eskisi gibi her giin yikamiyordu. Saclar: kimi
zaman, i¢inde yumurta pisirilecek kadar yagli olurdu.

O kadar temiz ve piiriizsiiz olan yiiziinde o Ekim ayinda sivilceler belirmeye baslamisti. Rengi
solmus, 1stah1 kaybolmustu.

En 1yi arkadaslar1 olan Tanya Caron'la Laurie Langill'lara da sirada gormekteyse de, eskiden oldugu
gibi sik sik bir araya geliniyorlardi. Bunu diisiiniince ne Tanya'nin ne de Laurie'nin okul
basladigindan beri bize gelmemis olduklarim

fark ettim... belki de yaz tatilinin son aylarinda da. Iste bu beni {irkiitmiistii, Andy, ve beni kizima
daha yakindan bakmaya itmisti. Gordiiklerim beni biraz daha korkuttu.

Selena'min giyimi degismisti; bir etek ya da bir bluz degil, tiim giyinis bicimi degismisti ve bu
degisiklik de kotiiye dogruydu. Artik viicudu goriilmez olmustu.

Okula etek ya da elbiseyle gidecegine artik kendisine ¢ok biiytik gelen kazaklar giyiyordu. Bunlar
kendisini sisman gosteriyordu, oysa sisman falan degildi.

Evde de dizlerine kadar inen ¢uval gibi kazaklar giyerdi. Sokaga c¢iktiginda basina ¢irkin bir esarp
sarardi, esarp kaslarina kadar iner ve gozleri bir magaradan disar1 bakan iki hayvam andirirdi. Tam
bir oglana benziyor diye diistinecekken bu goriiniimiinii on iki yasinda terk ettigini hatirladim. Bir
gece kapisim vurmadan odasina girdigimde dolabin arkasindan sabahligim almak i¢in acele ederken
az daha bacaklarini kiracakti -oysa ciplak falan da degildi, tizerinde kombinezonu vard.

Fakat en kotiisii artik fazla konusmamasiydi. Sadece benimle degil; durumu bilince bunu
anlayabilirdim. Ama hemen hemen herkesle konusmayi kesmisti. Aksam sofrada hi¢ konugsmadan
oniine bakarak otururdu, ben okulda neler yaptigim falan sorunca yalmzca 'Evet, falan' gibi tek
kelimelik yanitlar verirdi. Joe Junior da ayn

tas duvarla karsilasmusti. Bir iki kere saskin sagkin bana bakinca, ben de omuzlarimu silkmekle
yetinmistim. Yemek bitip de bulasik yikaninca Selena dogruca odasina ¢ikardi.

Bunun bir oglanla ilgili olmadigim diisiiniince aklima ilk gelen marihuana oldu...

bana neden s6z ettigimi bilmiyormusum gibi 6yle bakma, Andy. Istakoz fiyattan diistiiglinde adada
uyusturucu satmak isteyen pek ¢ok insanin oldugunu ben de bilirim... hatta fiyatlar diismese bile. O
zamanlar uyusturucu kiy1 adalarindan gelir, ve bir kisnu da burada kalirdi. Kokain yoktu, Tanriya



stikiirler olsun, ama marihuana istediginde kolaylikla bulabilirdin. Marky Benoit o yaz Kiy1 Koruma
tarafindan tutuklanmisti. Maggies Delight adl1 teknesinde dort balya mal bulmuslardi. Belki de bu
olay bana bunu hatirlatmusti, ancak bu kadar yi1l sonra bile boylesine basit bir seyi nasil bu kadar
karmasik hale soktuguma hala akil erdiremem. Masada karsimda yitkanmanus ve trasi uzamis gercek
bir sorun otururken ben benim 1yi yiirekli kizimin 6gleden sonra okul marangozhanesinin ardinda
uyusturucu alip almadigim merak ediyordum. Ve annesinin aptal evlat yetistirmedigini sdyleyen de
bendim.

Selena'min odasina gidip dolaplarim ve ¢ekmecelerini karigtirmay: diisiindiimse de, kendi kendimden
igrendim. Ben pek ¢ok sey olabilirim, Andy, ama asla sinsi davranmamisimdir. Yine de boyle bir
seyi diisiinmiis olmam sorunun ¢evresinde fazla dolastiginu ve sorunun kendisinden ¢oziilecegini ya
da Selena'nin bir giin bana ac¢ilacagim umdugumu gosterir.

Bir giin 6gleden sonra Strayhorn'larin evine gidecektim. Lisa McCandless ile o glizelim acem
halilarim tersyliz edecektik -bunu alt1 ayda bir yapmadiginda halilar solarmis. Mantomu giyip
kapidan ¢ikarken, aptal kadin bu havada mantonu neden giydin, diye sdylendim disarda tam pastirma
yazi sicagl vardi o giin. En az yirmi derece. Ama i¢imdeki oteki ses, aptallik etme, burada dyledir
ama orasi on besten fazla degildir. Ustelik rutubetlidir de, diyordu. Ve iste o giin Strayhornlara
gitmemeye o anda karar verdim. Aksine feribotta Jonesport'a gidecek ve kizimla yiizlesecektim.
Lisa'ya telefon edip hal1 isini baska bir giin yapacagimzi sdyledim ve iskeleye indim. Iki on bese gii¢
bela yetismistim. Onu kagirsaydim Selena'y1 da kagirabilirdim ve ondan sonra olaylar nasil gelisirdi,
hi¢ bilemem dogrusu.

Feribottan ilk ¢ikan ben olmustum -iskeleye ayak bastigimda daha halattan baglamamislardi bile- ve
dogruca okula gittim. Selena ve simif 6gretmeni ne séylemis olurlarsa olsunlar onu etiit salonunda
bulamayacagimdan emindim; herhalde marangozhanenin arkasinda egleniyorlar, marihuanali
sigaralariyla birlikte bir sise de ucuz sarap iciyorlardi... Oyle bir durumda bulunmadiysan bunun neye
benzedigini bilemezsin ve ben de bunu imkam yok tarif edemem.

Soyleyecegim su: kendini kalbinin kirilmasina hazirlamamn hi¢bir yolu yoktur.
Sen sert adimlarla ilerlersin ve boyle bir sey olmayacagin umarsin sadece.

Ama etiit salonunun kapisindan igeri basim uzattigimda kiza pencere yaninda cebir kitabina egilmis
olarak gordiim. O beni ilk basta fark etmemisti. Korktugum gibi kotii arkadaslar edinmemisti ama ben
yine de ¢ok lziilmiistiim. Hi¢ arkadasi

yok gibiydi ve bu daha da koétliydii. Belki sinif 6gretmeni, bir kizin dersten sonra o koca salonda tek
basina ¢alismasindan bir yanlislik gérmez, hatta bunun takdire layik bir sey oldugunu diisiiniirdii.
Ama ben bunda ne takdir edilecek, ne de saglikl1 bir sey gormiiyordum.

Selena'min kiz arkadaglariyla birlikte olmasi, plak dinlemesi ve oglanlardan s6z etmesi gerekirken,
orada 0gleden sonrasimn o tozlu 15181 altinda, ¢ocuklar gittikten sonra cilal1 yere serdikleri o pis
talaslar arasinda basim sanki yasam ve 6liimiin sirlar1 orada sakliymis gibi kitabina egmis olmasi hig¢
de dogru degildi.



"Merhaba, Selana!" dedim. Kiz bir tavsan gibi irkilerek kendisine merhaba diyenin kim oldugunu
gormek i¢in donerken kitaplarinin yarisi yere sagildi.

Gozleri o kadar iriydi ki, yiiziiniin yarisim kaplamis sandim, yanaklar1 ve alnt

beyaz bir kaptaki kaymak kadar solgundu. Yeni sivilceleri disinda. Onlar yamk izleri gibi
kipkirmiziyd.

Seslenenin benim oldugunu gordii. Yiiziindeki korku gecti ama yerini giiliimsemeye birakmadi.
Yiiziine bir kepenk inmig gibiydi... ya da bir satodaynus da kopriyii

kaldirmus gibi. Evet, 0yle. Ne demek istedigimi anladimz nu?
"Anne, senin burada ne isin var?" dedi.

"Seni eve gotiirmeye ve yolda agzindan bir seyler almaya geldim," demeyi diisiindiim. Ama i¢imde
bir ses bunun o odada yanlis olacagim soyliiyordu. Onun ne derdi oldugunun kokusunu tebesir ve talas
kokusunu aldigim gibi aldim o bos

odada. Bir koku altyordum ve bunun ne oldugunu 6grenmeye kararliydim. Yiiziine bakinca gereginden
cok bekledigimi anliyordum. Artik bunun uyusturucu olmadigim

anlamistim, ama her neyse, a¢ bir seydi. Ve kizimu diri diri yiyordu.

Ona 6gleden sonra ¢aligsmaktan vaz gectigimi ve biraz vitrinlere bakmaya geldigimi ama bir sey
bulamadiginmu soyledim. "Seninle beraber doneriz diye diisiindiim," dedim. "Bunun sence bir
sakincas1 var mi, Selena?"

Sonunda giiliimsedi. O giiliimsemeye bin dolar verebilirdim... sadece benim i¢indi bu giiliimsemesi.
"Ne sakincas1 olacak anne, yanimda birinin olmasi 1y1 olur,"

dedi.

Birlikte iskeleye yiiriirken ona dersleri hakkinda bir seyler soyledim, o da bana haftalardir olmadig
gibi yanitlar verdi. Bir kedi tarafindan kistirilmis bir tavsaninkine benzeyen o ilk bakisindan sonra
aylardir olmadig gibi kendine benziyordu artik ve ben de umut etmeye baslamistim.

Nancy Little Tall'a ve Di1s Adalar'a giden dort kirk besin ne kadar bos oldugunu bilmeyebilir, ama
sizler bilirsiniz sanirim, Frank ve Andy. Karada ¢alisanlardan ¢ogu bes bucukla donerler ve dort kirk
beste cogunlukla posta ve markete giden mallar bulunur. Giizel bir sonbahar 6gleden sonrasiydi,
sandigim kadar soguk ve nemli degildi ve arka giivertede hemen hemen ikimizden baska kimse yoktu.

Bir siire orada durup feribotun arkasinda uzanan dalgalara baktik. Giines iyice algaldigr i¢in dalgalar
15181 binlerce altin pargasina doniistiirmiistii. Ben kii¢iik bir kizken babam bunun gercek altinlar
oldugunu ve denizkizlarimin gelip aldiklarint soylerdi. Denizkizlarinin o altin pargalariyla sualtindaki
saraylarinin ¢atlarim kapladiklari anlatirdi. Ben suyun iistiindeki o pariltiyr



goriince hep denizkizlarini gézlerdim ve neredeyse Selena'min yasina gelinceye kadar bdyle bir seyin
olamayacagini diisiinmemistim bile. Diisiinemezdim, ¢iinkii bunu bana babam séylemisti.

O giin sular ancak ekimin sakin gilinlerinde goriilen lacivert rengiydi ve dizel motorlarinin giiriiltiisii
insanda sakinlestirici bir etki yaratiyordu. Selena basim orttiigii esarbim acti, kollarini havaya
kaldirip giildii. "Ne kadar giizel, degil mi, anne?" dedi.

"Oyle," dedim. "Ve sen de bir zamanlar giizeldin, Selena. Artik neden giizel degilsin, ha?"

Bana bakarken iist iiste iki yiizii. var gibiydi. Ustteki saskind1 ve hala giiliiyordu... ama altindakinin
kuskulu bir bakis1 vardi. O alttaki yiliziinde Joe'nun o bahar ve yazda ona sdyledigi her seyi gordiim. O
yiiz bana, benim hig¢

arkadasim yok diyordu. Ne sen, ne de 0. Ve birbirimize baktik¢a o yiiz liste ¢ikmaya baslamusti.

Selena giilmesini kesip doniip suya bakti. O zaman kendimi ¢ok kotii hissettim, Andy, ama derininde
ne kadar hiiziinlii olsa da bunun beni 6nleyemeyeceginde kararliydim. Kimi zaman iyilik yapmak
zalim olmak zorundasin -bir doktorun, ¢ocugun aglayacagini ve anlamayacagim bildigi halde igne
yapmasi gibi. Kendi i¢ime baktim ve gerekirse zalim olabilecegimi gérdiim. Bunu bilmek o zaman
odimii

patlatmisti, simdi bile biraz tirkiitiiyor ya aslinda. Gerektigi kadar sert olabilecegini, 6nceden
duraklamayacagim ve sonradan geriye baktiginda pisman olmayacagim bilmek tirkiitiicii bir seydir.

"Ne demek istedigini anlamadim, anne," dedi ama bana dikkatle bakmakta oldugunun da
farkindaydim.

"Degistin," dedim. "Gorliniisiin, giyinisin, tavirlarin hep degisti. Ve biitiin bunlar bana senin baginin
bir tiir dertte oldugunu soyliiyor."

"Higbir sey yok," dedi. Ama bunu séylerken benden uzaklasiyor gibiydi.
Uzanamayaca@im kadar uzaklasmadan ellerini tuttum.
"Var," dedim. "Ve ikimiz de bunu bana séylemeden bu feribottan inmeyecegiz."

"Higbir sey yok!" diye bagirdi. Ellerini ellerimden ¢ekmek istedi ama ben birakmadim. "Bir sey yok
diyorum sana! Birak beni!"

"Daha degil," dedim. "Selena, derdin ne olursa olsun, sana olan sevgim asla eksilmeyecektir, ama
bunun ne oldugunu sdylemeden senin kurtulmana yardima olamam."

O zaman direnmeyi birakip bana bakti. Ilk ikisinin altinda ii¢iincii bir yiiz gériiyordum simdi -pek
hosuma gitmeyen kurnaz ve kederli bir yliz. Teni disinda Selena genellikle benim aileme benzerdi
ama o anda tipki babasina benziyordu.

"Once bana bir sey soyle," dedi.



"Soyleyebilecegim bir seyse soylerim."
"Ona neden vurdun?" diye sordu. "O zaman ona neden vurdun?"

"Ne zaman?" diye sormak i¢in agzimu actim -sadece bir iki saniyelik bir diisiinme siiresi elde etmek
i¢indi bu- ama birden bir seyi anladim, Andy. Bunun nasil oldugunu bana sorma, Andy -belki kadinlik
sezgisi dedikleri seydi bu, belki de kizimin aklindan gecenleri okumustum, bilemiyorum. Bir an bile
duraklarsam onu kaybedecegimi biliyordum. Belki bir giinliik kaybedecektim, ama bunun sonsuza
kadar olacagint da hissediyordum. Onun i¢in hi¢ duraksamadim.

"Clinkii o aksam beni odunla dovmiistii," dedim. "Boébreklerimi ezmisti samrim. Bir daha buna raz
olmayacagima karar vermistim. Asla."

Biri elini yiiziine dogru salladiginda yaptig1 gibi gozlerini kirpistirdi, agzi
acik kalda.

"Sana Oyle anlatmamusti, degil mi?" dedim.

Basim salladi.

"Ne demisti? Ickisini mi bahane etmisti?"

"Onu ve poker oyununu," dedi neredeyse isitilmeyecek kadar algak bir sesle. "Ne onun ne de
bagkalarimin eglenmesini istemedigini sdyledi. O yiizden onun poker oynamasini istemiyormussun ve
gecen yi1l Tanya'ya yatiya gitmemi o ylizden yasaklamigsin. Herkesin senin gibi haftada sekiz giin
calismasini istedigini soyledi. Ve sana itiraz edince kalkip tereyag kasesini kafasina gecirmigsin ve
bir sey yapmaya kalkisirsa kafasim kesecegini soylemissin. Bunu o uyurken yapacakmigsin."

Bu kadar feci olmasaydi giilebilirdim, Andy.

"Ona inandin m?"

"Bilemiyorum," dedi. "Keseri diisiiniince dyle korkuyordum ki, neye inanacagimm

bilemedim."

Bu bir bigak gibi girmisti kalbime, ama hi¢ renk vermedim. "Selena, sana soyledikleri yalandi,"
dedim.

Geri ¢ekilerek, "Beni rahat birak!" dedi. O kistirilmis tavsan bakis1 gelmisti yiiziine. Utandig1 ya da
korktugu i¢in bir seyler sakladigim fark ettim. "Ben kendim ¢aresine bakarim! Senden yardim falan
i1stemiyorum, beni rahat birak!"

dedi.

"Sen ¢aresine falan bakamazsin, Selena," dedim. Dikenli tele takilmus bir koyun ya da at1 kurtarmak



i¢in ¢alisirken kullanilan o yatistirici sesle konusuyordum.

"Bunu yapabilseydin, ¢oktan yapardin. Beni dinle, Selena -o gece beni elimde keserle gordiigiin i¢in
oziir dilerim; o gece gordiigiin ve duydugun her sey i¢in 6ziir dilerim senden. Eger bunun seni bu
kadar korkutacagim ve mutsuz yapacagini

bilseydim beni ne kadar kigkirtsa da ona bir sey yapmazdim."

"Artik kesemez misin?" dedi Ellerini ellerimin arasindan ¢ekip kulaklarim

orttii. "Daha fazlasin1 duymak istemiyorum. "

"Kesemem ¢iinkii o 1s bitti ve geride kaldi, ama bu is daha bitmedi," dedim.

"Birak yardim edeyim, yavrum." Kolumu beline sarip bana dogru ¢cekmeye ¢alistim.

"Yapma! Sakin bana vurayim deme! Bana dokunma bile, orospu!" diye bagirip kendini geriye atti.
Onun kiipesteye carptigim goriince geri savrulup denize diisecegini sandim. Kalbim kaskat1 kesildi
ama ellerim ¢alisti neyse. Uzanip mantosundan yakaladim ve kendime dogru ¢cektim. Islak yerde kayip
az daha diisliyordum. Ama kendimi toparlayip dogruldum ve kiza bakam. O da yiiziime bir tokat
indirdi.

Buna aldirmadan onu yeniden yakalayip kucakladim. Tokada aldirdigim yoktu. Onu kaybetmekten
korkuyordum. O bir an onun tepetaklak suya yuvarlandigini goriir gibi olmustum. Bundan o kadar
emindim ki, sa¢larimin neden o anda bembeyaz kesildigini hi¢ anlayamanusimdir.

Selena ondan sonra aglamaya basladi, bana vurmak istemedigini, boyle bir seyi asla aklina
getirmedigim sOyleyince kendisine inandiginu soyledim. "Biraz sus,"

dedim. Ondan sonra sdyledikleri beni dondurmustu. "Beni tutmayacaktin, anne.
Birakacaktin diiseyim," dedi.

Onu birakmadan biraz gerileyip yiiziine baktim. Ikimiz de agliyorduk. "Beni hi¢bir sey bunu yapmaya
zorlayamaz, yavrum," dedim.

Basimi ileri geri salliyordu. "Artik dayanamiyorum, anne... Kendimi o kadar pis ve saskin
hissediyorum ki. Ne yaparsam yapayim artik asla muttu olamam."

"Ne oldu?" diye sordum. Yemden korkmaya baslamistim. "Ne oldu, Selena?"
"Sana sdylersem beni denize herhalde sen atarsin," dedi.

"Bunu yapmayacagim biliyorsun. Ve kizim sana bir sey daha soyleyeyim -her seyi bana aciklamadan
ayagini karaya basamayacaksin. Eger biitiin y1l boyunca bir feribotla iki iskele arasinda gidip
gelmemiz gerekirse bunu yapacagiz -hos Kasim gelmeden ya soguktan donari1z ya da o biifede
verdikleri seylerden zehirleniriz ya."



Bunun kendisini giildiirecegini sannmstim ama giildiirmedi. Basini egip giiverteye bakarak alcak sesle
bir seyler soyledi. Riizgarin ugultusu ve makinalarin giiriiltiisiinden pek duyamamistim.

"Ne dedin, yavrum?" diye sordum.

Bir daha soyledi ve ben bunu, daha yiiksek sesle sdylememis olmasina karsin ikinci kez duymustum.
Bir anda her seyi anladim ve Joe St. George'un giinleri ondan sonra sayiliydr artik

"Ben bir sey yapmak istemedim.. O beni zorladi." Soyledigi buydu iste.

Bir an dylece durdum, kiza uzandigimda geriledi. Yiizii carsaf kadar beyazdi. Tam o sirada feribot -
eski Ada Prensesi'ydi- birden sarsildi. Diinya zaten ayagimin altindan kayip gidiyordu, Selena beni
tutmasaydi kigiistii oturacaktim giiverteye.

K1z bana bir daha sari1ld1 ve boynuma kapanip aglamaya basladi.

"Gel, suraya oturalim hele," dedim. "Bu teknenin bir yanindan 6teki yanina yeteri kadar savrulduk
artik."

Bir ¢ift yatalak gibi birbirimize sarilnus bir halde ayaklarimizi siiriiyerek siralardan birine gittik.
Benim gozlerim hafif yasliysa da, Selena hiingiir hiingiir agliyordu. Ama onun agladigini duyduguma
seviniyordum. Ancak hickiriklarim

duyup gozyaslarim goriince, gozlerinin 15181 ve elbisesinin i¢indeki viicudunun bigimi gibi
duygularimin da ondan kopup gitmis oldugunu fark ettim. Onun aglamasi yerine giilmesini tercih

ederdim, ama aglamasina bile raztydim.

Siraya oturunca bir siire daha aglamasina goz yumdum. Higkiriklar1 azalinca mendilimi ¢ikartip
verdim. Mendili basta kullanmadi bile. Gozlerinin altt mor mor, bakt1 yliziime. "Benden nefret
etmiyor musun, anne? Gergekten nefret etmiyor musun?" dedi.

"Hayir, ne simdi ne de ilerde. Sana yemin ederim. Ama bir seyi ortaya koyalim.
Bana her seyi anlatmam istiyorum. Yiiziinden bunu yapamayacagini sandigim

anliyorum, ama yapabilecegine inantyorum. Ve sunu da asla unutma -bunu bir daha hi¢ kimseye
anlatmak zorunda kalmayacaksin -hatta istersen, kocana bile. Anliyor musun?"

"Evet, anne. O eger sOylersem... senin bazen ¢ok kizdigini., o kaseyi basina indirdigin gece oldugu
gibi... ve soylemek istedigim takdirde keseri hatirlamamu

soyledi...ve..."

"Hayir, boyle olmaz. Basindan baslayacaksin. Ama ilk 6nce sunu kesin olarak 6grenmek istiyorum.
Baban senden yararlandi, degil mi?"

Basinm 6ne egip yamt vermedi. Bu yanit bana yeterliydi, ama onun kendisinin bunu yiiksek sesle



sOylemeye ihtiyaca oldugunu hissediyordum.
Parmagimi ¢enesinin altina koydum, gozgdze gelinceye kadar basim kaldirdim.
"Oyle mi?"

"Evet," diyerek yine hickirmaya basladi. Ama bu kere aglamasi o kadar uzun stirmedi. Onu bir siire
biraktim, benim de diisiinmeye ihtiyacim vardi. "Sana ne yapt1?" diye soramazdim, bunu kiz da tam
olarak bilemeyebilirdi. "Seni diizdii

mii?" diye sorabilir miydim ama o takdirde bile boyle kaba konustugum i¢in anlamayabilirdi. Ve bu
kafamin i¢inde ¢irkin bir sesti.

Sonunda, "Penisini senin i¢ine soktu mu, Selena?" diye sordum.
Basini salladi. "Buna izin vermedim." Yutkundu. "Simdilik."
Bundan sonra ikimiz de, en azindan birbirimize karsi, biraz rahatlamustik.

Icimde miithis bir 6fke vardi. Sanki i¢imde, o giine kadar fark etmedigim bir goz vard1 ve onunla
sadece Joe'nun at1 andiran uzun suratim, ¢atlak dudaklarim, sar1 dislerini, hep kirmiz1 ve ¢atlak olan
yanaklarim goriir gibiydim. Diger iki goziim kapandiginda o gdziim hep agik kald1 ondan sonra ve o
O0lmeden onun kapanmayacagin anlamaya baglamistim.

Bu arada Selena, hikayesini bastan sona anlatmaktaydi. S6ziinii bir kere bile kesmedim. Her sey
Joe'nun kafasina kaseyi indirmem ve Selena'nin onun kanli

kulagini tutarken gérmesiyle baslamusti. Beni de sanki kafasim ugurmak istiyormusum gibi elimde
keserle gordiigii gece. Ben onun sadece beni dovmesini 6nlemeye calistyordum, Andy ve bunu
saglamak i¢in hayatimu tehlikeye atmistim ama Selena bunu anlamamusti. Gordiigii her sey babasinin
kar hanesine yazilmisti.

Cehennem yolu iyiniyetle kaplidir derler ve ben bunun dogru oldugunu biliyorum.

Ama deneyimlerimden biliyorum bunu. Bilmedigim sey, iyilik yapmanin neden ¢ogunlukla kotiiye
gotiirdiigiidiir. Eh, buna akil erdirenler benden iri kafasi

olanlardir herhalde.

O hikayeyi burada anlatacak degilim, Selena'ya olan saygimdan degil, ¢cok uzun oldugu ve beni hala
yaraladig icin. Ama size kizin ilk sdyledigi seyi sdyleyecegim. Bunu asla unutamayacagim. Olaylarin
nasil goriindiikleri ve aslinda nasil olduklar1 arasindaki farki o zaman bir kere daha diistinmiistim...
¢ ve dis

meselesi, hani.

"O kadar kederli goriiniiyordu ki," dedi. "Parmaklar1 arasindan kanlar akiyordu, gozleri yasliyd: ve



cok kederli goriiniiyordu. Anne, kan ve gdzyasindan ¢cok o bakisi nedeniyle nefret ettim senden. Ve
ona kars1 1iy1 davranmaya karar verdim.

O gece yatmadan once diz ¢Okiip, 'Tanrim, annemin ona bir zarar vermemesini saglarsan babama
kars1 1yi davranacagim,' diye yemin ettim."

Bu konunun kapandigina inandiktan bir y1l sonra kizimdan bunlar1 duymanin beni ne hale getirdigi
hakkinda bir fikriniz var mu? Ha, Andy? Ya sen, Frank? Ya sen Kennebunk'lu Nancy Bannister? Hayir
hicbir fikriniz olmadigim goriiyorum. Ve Tanriya yalvaririm, bunu hi¢cbir zaman da 6grenmeyin.

Ona kars1 1y1 olmaya baglamisti -arka bahgede calisirken yiyecek giizel seyler getiriyor, geceleri
televizyon seyrederken yamnda oturuyor, kap1 oniinde oturup Joe St. George palavra politikasim
anlatirken -yok, Kennedy'nin her 151 Yahudilerle Katoliklere verdigi, yok Komiinistlerin glineyde
zencileri okullara ve lokantalara sokmaya calistiklarini- onu dinliyordu. Babasim dinliyor, sakalarina
giliimsiiyor, elleri catladigi zaman krem siirtiyordu ve Joe da firsatin kapisim ¢aldigim duymayacak
kadar sagir degildi. Artik politikadan s6z etmeyi birakmis, benim kizdigim zaman ne hale geldigimi
ve evliligimizin neden yiiriimedigini anlatiryordu. Ona gore bunun suclusu da bendim.

Joe kiza babaca olmayan dokunuslarina 1962 bahar1 sonlarinda baslamisti. Bu ilk basta zararsiz gibi
goziiken seylerdi -ben odadan ¢iktigimda yanminda otururken dizlerini oksamalar, arka sundurmaya
birasim getirdiginde ki¢ina kiigiik bir saplak falan gibi. Boyle basladi ve daha ileri gitti. Temmuz
ortalar1 geldiginde zavall1 Selena benden oldugu kadar ondan da korkmaya baslamisti. Ben kafama
yanit aramay1 sokup da okula gidene kadar bir erkegin bir kadim diizmeden yapabilecegi her seyi
yapmusti artik ve kizin 6diinii patlatip onun da kendisine baz1 seyler yapmasim saglamsta.

Joe Junior ve Kiigiik Pete Is¢i Bayrami nedeniyle evde olmasalard: bakireligini bozacagindan da
emindim. Kii¢ilik Pete sadece ayak altinda dolasiyordu ama, sanirim Joe Junior bir seyler anlamist1 ve
hep araya girmeye calisiyordu. Eger bunu gercekten yaptiysa Tanr1 ondan razi olsun. Ben o siralarda
glinde on saat, on iki saat calistiZimdan bir yararim dokunamazdi. Ben yokken Joe hep kizin
cevresinde dolamyor, ona dokunuyor, 6pmek istiyor, "6zel yerlerine" (o dyle derdi) dokunmasim
istiyordu. Bunu ondan istemek zorunda kaldiginmi, benim ona iyi davranmadigimu, bir erkegin bazi
ithtiyaglar1 oldugunu falan soyliiyordu. Ama Selena agzim acip bir sey soyleyemezdi. Eger konusursa
benim ikisini de oldiirecegimi sdylemisti. Hep o tereyagi kasesi ile keseri hatirlatiyordu. Benim ne
kadar kotii ruhlu soguk bir orospu oldugumu ve bir erkegin belirli ihtiyaclari

olmasinin kendi elinde olmadigint soyliiyordu. Bunlar1 kafasina kazimisti kizin, Andy., sonunda kiz
cildiracak gibi olmustu.

Ne dedin, Andy?
Evet, calisirdi, ama kizinin ardindan kogsmaya gelince ise falan aldirmazdi.

Yazlik¢ilara yardim eder, iki evin bakiciligim yapardi (evleri ona emanet edenlerin mallarinin
listesini yaptiklarim umarim); islerin yogun oldugu zaman kendisini ¢agiran dort bes balik¢r vardi -
Joe ag toplamada onlarin en iyileriyle boy ol¢iisebilirdi- bir de motor onarim isleri falan varda.
Boyle calisan bir insan ¢calisma saatlerini kendisi ayarlar ve o yazla sonbahar Joe ben yokken



miimkiin oldugu kadar evde olmaya ¢alismusti. Selena'nmin ¢evresinde olmak i¢in.

Anlamanz istedigim seyi anliyor musunuz, acaba? Onun donunun i¢ine girmek kadar kafasimn i¢ine
de girmek istedigini anliyor musunuz? Kizin beni elimde o lanet keserle gormesinin ¢ok onemli
oldugunu anladigindan en ¢ok onu kullamyordu. Bunu sempatisini kazanmak i¢in kullanamayacagim
goriince korkutmak i¢in kullanmusti. Yaptiklar1 seyi bir 6grenirsem onu evden kovacagim da tekrar
tekrar soylemisti.

Yaptiklar1 sey! Aman Tanrim!

Selena onu yapmak istemedigini soyleyince o artik durmak i¢in ¢ok gec¢ oldugunu séylemisti.
Kendisini ¢ildirtacak kadar kigkirttigim ve bu tiir kiskirtmalarin 1rza gegmekle sonuglandigini
anlatmisti. Selena agzini tuttugu takdirde o da konugmayacakti... "Ama," demisti. "Sunu aklindan
cikarma, biraz1 ¢ikarsa, hepsi ¢ikar."

K1z onun hepsi demekle ne kast ettigini bilmiyordu ve ona 6gleden sonralar1 bir bardak buzlu ¢ay
getirmesinin ya da Laurie Langill'in yeni kdpeginden s6z etmesinin ona cam istediginde kendisinin
bacakarasim oksayip sikma fikrini nasil verdigini anlayamiyordu. Babasinin boyle kotii. davranmasi
i¢cin kendisi bir sey yapmus olmaliydi ve bundan da ¢ok utamyordu. En kotiisii de buydu samrim -

korku degil de, utanma.

Selena bir giin olayr okuldaki rehberlik damgmam Bayan Sheets'e anlatmaya karar verdigini anlatti.
Hatta randevu da almusti, ancak kendisinden 6nceki kizin konusmasi biraz uzayinca cesaretini
kaybedip iceri girmemisti. Bu bir ay kadar 6nce, okul basladiktan hemen sonra olmustu.

Feribotun arka giivertesinde otururken bana, "Bunu nasil anlatacagim diisiinmeye basladim," dedi. O
sirada yolu yarilamistik ve ikindi giinesi altinda parildayan East Head goriiniiyordu. Selena arada
sirada burnunu siliyordu, mendilimi sirilsiklam etmisti ama artik kendini denetim altina almist1 ve
bundan biiylik gurur duyuyordum. Ama elimi hi¢ birakmadi. Konusurken siki siki tutuyordu.

Ertesi giin elim hep morardi ondan sonra. "Oturup da ne diyecegimi diistindiim.

'Bayan Sheets, babam bana o seyi yapmak istiyor, bilirsiniz ya." Ama kadin o kadar yasl ve o kadar
kalin kafalidir ki, herhalde, '"Hayir bilmiyorum, Selena, ne demek istiyorsun?' diyecekti. Sonra ben 6z
babamin beni diizmeye ¢alistigim

sOyleyecektim ama, onun geldigi yerde insanlar boyle seyler yapmadiklarindan, bana inanmayacakti."

"Bence bu diinyanin her yerinde olur," dedim. "Ac1 ama gergek. Ve tiimden aptal degilse bir okul
damgmam da bilir bunu. Bayan Sheets tiimden aptal mudir, Selena?"

"Hayir, sanmiyorum, anne. Ama..."

"Bunun, bu isin ilk senin basina m geldigini santyorsun?" dedim. Cok algak sesle konustugu i¢in ne
karsilik verdigini anlayamadim. Tekrar etmesini sdyledim.



"{lk ben miyim degil miyim bilmiyorum," deyip sarild1 bana. Ben de ona sarildim.

"Ama orada otururken bunu anlatamayacagimu fark etmistim. Belki hemen icer1 girseydim bir solukta
her seyi anlatabilirdim. Ama igerisi dolu oldugu i¢in orada oturup diisiindiim... Ya babam hakliysa...
Ya beni kotii bir kiz olarak gortirse..."

"Bu asla aklima bile gelmezdi," diyerek bir daha kucakladim.
Selena yiiregimi 1s1tan bir giiliimsemeyle bakti bana. "Bunu simdi biliyorum,"
dedi. "Ama o zaman bundan emin degildim."

Selena yolda baska seyler de sOylemisti -gozleri baska sey, agz1 baska sey soyliiyordu. Yiksek sesle
sOyledigi, esyalarin toplayip evden kagmay1 diistindiigi

idi; bu en azindan bir ¢ikis yoluydu. Ama ¢ok incinmisseniz kagmanin bir yarari

olmaz - nereye giderseniz gidin, kafaniz1 ve kalbinizi de birlikte gotiiriirsiiniiz-ve ben onun gozlerinde
intthamu kafasindan sik sik gectigini okuyordum.

Kizimin gozlerinde intihar1 gordiigiimii diisiiniirdiim, sonra da i¢imdeki o gozle Joe'nun yiiziinii daha
acik secik goriirdiim. Onun kiz1 nasil rahatsiz ettigini, sonunda sadece blucin giymeye karar verene
kadar elini eteginin altina nasil soktugunu, istedigini -kendi girisim eksikligiyle olmayarak- nasil elde
edemedigini diistiniirdiim. Joe Junior arkadas1 Willy Bramhall ile oyununu birkag

kere yarida kesip eve gelmeseydi, ya da ben gozlerimi sonunda acip da kizzima 1yice bakmasaydim
neler olacagim diistiniirdiim. Joe'nun almna dokunmak, onun goriindiigii kadar diizgiin olup olmadigini
anlamak istemem beni buraya getirmisti iste. Gozlerim artik agilmistt ve elinin erisebilecegi her seyi,
hatta kendi kizin bile, alacagina inanan sevgisiz ve acimasiz bir insanla yasamakta oldugumu
gormustim.

Diisiincelerimde buraya varmustim ki, birden ilk kez onu 6ldiirmek aklima geldi. Bu isi yapmaya o
zaman karar verdim diyemem, ama bunun sadece bir hayal oldugunu soylersem de yalan olur.

Selena aklimdan gecenleri gozlerimden okumus olmaliydi, elini koluma dayayip,

"Bir kotiiliik olmayacak, degil mi, anne?" dedi. "Liitfen olmayacak de -sana soyledigimi anlayacak ve
cok kizacak."

Onun duymak istediklerini sdyleyip rahat ettirmek isterdim ama bunu yapamadim.

Bir seyler olacakti -ama bunun ne olacagi, ne kadar olacag herhalde Joe'ya bagliydi. Ona kaseyle
vurdugum gece gerilemisti, ancak bu aym seyi bir daha yapacag demek degildi.

"Ne olacagim bilmiyorum," dedim. "Ama sana iki sey sdyleyecegim, Selena: bu olanlarda senin hi¢
bir sucun yok ve onun seni rahatsiz etme giinleri sona erdi artik. Anliyor musun?"



Gozleri yine yasla dolmustu, gdzyaslar1 yanaklarindan asag siiziilmeye basladi.

"Kotii bir sey olmasini istemiyorum." Bir an durdu, dudaklar1 kipirdadi, sonra patlar gibi bir sesle,
"Nefret ediyorum bunlardan!" dedi. "Ona neden vurdun ki?

Neden benim ardimdan gelmeye basladi ki? Neden her sey eskisi gibi kalmadi?"

Kizin elini tuttum. "Higbir sey hep aym kalmaz, yavrum," dedim. "Kimi zaman isler kotiiye gider ve
diizeltilmesi gerekir. Bunu anliyorsun, degil mi?"

Basimi salladi. Yiiziinde aci1 vardi, ama kusku yoktu. "E-vet, anliyorum," dedi.

O sirada iskeleye yanastigimizdan konusacak zamammiz kalmamisti. Buna seviniyordum; o iri
gozleriyle bana bakmasini, her cocugun istedigi seyi istemesini istemiyordum -her seyin yoluna
girmesini, ama kimsenin zarar gormeyip ac1 ¢ekmemesini. Benden tutamayacagim sozler vermemi.
Istedigi s6zii tutup tutamayacaginu da bilemiyordum. Icimdeki gdziin buna izin verip vermeyecegini

de.

Hi¢ konusmadan feribottan indik

O aksam Joe ¢alismakta oldugu Carstairs'lerin evinden doniince ¢ocuklarin iigiinii
de markete gonderdim. Selena'nin giderken bana doniip baktigim goriiyordum, ytizii

siit kadar beyazdi. Andy, kiz bana doniip baktifinda gozlerinde o lanet keseri goriiyordum. Ama bir
sey daha goriiyordum ve bunun rahatlama olduguna inamyordum.

Hi¢ olmazsa olanlarin ardi arkasi kesilecek diye diisiiniiyor olmaliydi.

Joe her zaman oldugu gibi sobanin yaminda oturmus Ellsworth American gazetesini okuyordu. Ben
odun kutusunun yaninda durmus kendisine bakarken icimdeki o g6z giderek daha acilmus gibiydi.
Orada bir insanmn tek kizim ellemesi diinyanin en dogal seyiymis gibi otururken bir insanin bunu
yaptiktan sonra nasil rahatga uyuyabilecegini diisiindiim. Samoset Oteli'ndeki mezuniyet balosundan,
onun simdi eski yamal1 blucini ve kirli yiinlii fanilasiyla sobanin yaminda gazetesini okumasina ve
benim kalbimde 6ldiirme duygulariyla odun kutusunun yaninda durmama nasil geldigimizi diisiinmeye
calistim ama basaramadim. Bu sanki biiyiilii bir ormandaymissin da, arkana baktiginda geldigin yolun
kaybolmus oldugunu gérmek gibi bir seydi.

Bu arada i¢ gdziim her an biraz daha ¢ok sey goriiyordu. Kafasina kaseyi gecirdigimde yiiziinde
beliren izleri, burnundaki kii¢iik damarlari, alt dudagimn nasil iler1 firladigini, kaslarindaki
kepekleri, burnundaki killar1 nasil ¢ekistirdigini, arada sirada pantolonunun bacak arasini nasil
karistirdigint

goriiyordum.

O goziin gordigl her sey kotiiydii ve sonug, onunla evlenmekle hayatimin en biiyiik yanlisim yapnus
olmamdi; ve 6nemli olan sadece o yanlisti, ¢linkii bunun bedelini sadece ben 6deyecek degildim. O



sirada Selena'yla ugrasiyordu, ama kizin arkasinda iki oglan vardi ve o ablalarinin 1irzina gegmeye
calistyorsa onlara ne yapmazdi ki?

Basimu ¢evirince igimdeki gz odun kutusunun tistiindeki rafta her zamanki yerinde duran keseri
gordii. Uzanmp sapim kavradim, ama bu kere senin eline verecek degilim, Joe, diye diisiindiim. Sonra
Selena'nin yolda giderken doniip bana bakigim

hatirladim ve her ne olursa olsun lanet keserin bunun bir pargasi olamayacagina karar verdim. Egilip
kutudan ir1 bir odun aldim.

Keser ya da odun, hangisi oldugu 6nemli degildi, Joe'nun hayatin1 kaybetmesine kil pay1 kalmsti.
Onun orada o kirli fanilasiyla oturup burnunun killarin

cekistirirken ¢izgi romanlar1 okudugunu gordiikge Selena ile yaptiklar aklima geliyor; bunu
hatirladikc¢a daha ¢ok kiziyor; ve kizdik¢a da odunla kafasini

yarasim geliyordu. Ilk olarak nereye vuracaginu gdrebiliyordum bile. Saglari
arkada epey seyrelmeye baslamisti ve koltugunun yanindaki lamba o noktay1

parlatiyordu. Kalan birkag tel sacin arasindan ¢illeri bile goriiliiyordu. Tam oraya, diye diistindiim.
Kanlar abajuru kirletecek ama zarar1 yok, zaten ¢irkin bir seydi. Diisiindiik¢e kanlarin abajura
fiskirdigim gormek istiyordum. Sonra damlalar ampule degince hafif bir cizirti duyulacakti. Bunlar
diistiniiyordum ve diisiindiikge de odunu daha sik kavriyor, parmaklarim tam yerine yerlestiriyordum.

Cilginlikt1 bu, ama gbzlerimi ondan ayiramiyordum ve ben bakmasam bile i¢imdeki goziin onu
gormeye devam edecegini biliyordum.

Bu isi yaparsam Selena'nin neler diislinecegini diisiinmeye ¢alistim en kotii

korkular1 dogrulanmus olacakti- ama bunun da bir yarar1 olmuyordu. Kiz1 ne kadar seviyorsam da ve
onun beni sevmesini ne kadar istiyorsam da, bir yarar1 olmadi.

O goz sevgiden de giigliiydii. O 6liirse ve ben de onu 6ldiirdiigiim i¢in South Windham'a girersem o
licline ne olacagini bile diisiinmeden kapanirdi o goz. Ama agik durdu ve Joe'nun yliziinde baska
cirkinlikler de gordii. Tras olurken yanaklarindan kuru derileri siyirmasi. Cenesinde kuruyan bir
parca hardal.

Postayla siparis ettigi ve agzina tam oturmayan o at1 andiran kocaman takma damagi. O gozle her yeni
seyl gordiigiimde odunu biraz daha sikiyordum.

Son dakikada bir sey daha diistindiim. Eger bunu hemen simdi, burada yaparsan Selena i¢in yapmus
olmayacaksin diye diistindiim. U¢ aydir géziiniin 6niinde kiz1

elliyordu ve sen bunu fark edemeyecek kadar aptaldin. Onu 6ldiiriip de hapse gireceksen ve
cocuklarim sadece Cumartesileri goreceksen bu isi neden yaptigini



anlaman gerek: Selena'ya saldirdigl i¢in yapiyor degilsin bunu, seni aldattig

i¢in yapiyorsun, ve bu bakimdan Vera'dan farksizsin -en ¢ok aptal yerine konulmaktan nefret
ediyorsun.

Bu diisiince beni iyice yatistirmusti. Igimdeki g6z kapanmanusti, ama giiciinii biraz kaybetmis,
bulanmklastirmisti. Elimi agip odunu diisiirmek istedim ama o kadar siki tutuyordum ki, bir tiirlii

birakamadim. Bunun iizerine diger elimle uzanp parmaklarinu agmaya basladim. Iki parmagim
actigim halde diger ti¢ii hala kasil1

kalmust1. Ug bes kere a¢1p kapayinca ancak normale donebildi.

Ondan sonra Joe'nun yamna gidip omzuna dokundum. "Seninle konusmak istiyorum,"
dedim.

"Konug bakalim," dedi gazetesinin ardindan. "Seni engelleyen mi var?"
"Konusurken bana bakmam istiyorum. Birak elindeki o pacavrayi."

Gazeteyi kucagina indirip bana bakti. "Bugiinlerde ¢enen ¢ok diisiik dogrusu,"

dedi.

"Cenem beni ilgilendirir, ama sen ellerine hakim olsan iyi olur. Aksi halde basina 6yle bir dert
acacaksin ki."

Kaslarini kaldirarak bana ne demek istedigimi sordu.
"Selena'yl rahatsiz etmekten vazge¢ demek," dedim.

Sanki dizimi aile miicevherlerine indirmisim gibi bir hal aldi. Bu berbat isin en hos yam buydu, Andy
—yakalandigim fark edince yiiziiniin aldig1 o sekil. Teni birden soldu, agz1 acildi, tiim gdvdesi o
boktan koltugunda soyle bir kasildi.

Tipkt bir insanin uyumak iizereyken kotii bir sey diisiindiigiinde aniden kasildig
gibi.

Sanki sirtinda bir kas gerilmis gibi davranmaya calistiysa da, ikimizi de kandiramamusti. Hatta biraz
utanmus gibi bile goriiniiyordu, ama bu da kendisini daha iyi gormemi saglamadi. Aptal bir kopek bile
kiimesten yumurta ¢alarken yakalandiginda utannus gibi gériinmeyi akil edebilir.

"Neden so0z ettigini anlamadim," dedi.

"O zaman neden seytan pantolonunun i¢ine girmis de tasaklarim sikmus gibi bakiyorsun?" diye sordum
ben de.



Kaslarinda bir firtina belirtisi goriildi. "O lanet Joe Junior benim hakkimda yalan soyliiyorsa..." diye
bagladi.

"Joe Junior senin i¢in ne evet dedi, ne hayir ne de belki. Ve rol kesmey1 birakabilirsin, Joe. Selena
anlatt1 bana. Her seyi anlatti sana kaseyle vurdugum o geceden sonra nasil 1yi davranmaya calistigim,
ona nasil karsilik verdigini, eger kimseye sOylerse neler olacagini."

"O yalancinin teki!" diye bagirarak gazetesini bunu kanmitlamak istermis¢esine yere firlatti. "Yalana ve
iftirac1. Kemerimi alayim da o suratim goriince -bir daha burada suratin1 gostermeye cesaret
ederse..."

Ayaga kalkmaya ¢alisti. Ama ben elimi uzatip ittim kendisini; sallanan koltuktan kalkmaya calisan
birini yerine oturtmamn bu kadar kolay olmasina sasmustim dogrusu. Tabii, {i¢ dakika 6nce az daha
odunu kafasina indirityordum ki, bunun da bir ilgisi olmus olabilir."

Gozleri kasild1 ve bana kendisiyle dalga gegmememi soyledi. "Bunu daha 6nce de yapmistin," dedi.
"Ama bu her seferinde aym isi yapabilirsin demek degildir."

Aym seyi kisa bir siire 6nce ben de diisiinmiistiim ama simdi bunu ona sdyleyecek zaman degildi.
"Boyle biiylik konusmayr arkadaslarina sakla" dedim. "Su anda sus da dinle... Ve dort kulakla dinle.
Bir daha Selena'ya el siirecek olursan seni bir cocuga cinsel tacizden ya da 1rza gegmekten hapse
attiririm -hangisi seni daha uzun siire delikte tutacaksa."

Bu onu sarsmusti iste. Agz1 bir daha agild1, bir an bana dylece bakti.

"Bunu yapamazsin," dedi ve sonra sustu. Ciinkii yapacagimm anlamisti. Alt dudagin
daha da iler1 uzatti bunun lizerine. "Onun tarafim tutuyorsun, degil mi?" dedi.

"Bir de benim tarafimu bir kere sormak aklina bile gelmedi, degil mi?"

"Senin tarafin da m var?" diye sordum. "Kirk yasina sadece dort yil1 kalmus bir erkek ondort
yasindaki kizina ne kadar kill1 oldugunu gormesi i¢in donunu indirmesini sdylerse, bu adamin bir
tarafi m vardir sence, ha?"

"Gelecek ay on besine basacak," dedi sanki bu her seyi degistirirmis gibi.
"Agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu?" diye sordum.

Bana bir siire daha bakti, sonra egilip gazetesini yerden aldi. "Beni rahat birak, Dolores," dedi. "Su
makaleyi bitirmek istiyorum."

Lanet gazeteyi elinden kaptigim gibi paramparca edip suratina firlatmak isterdim ama bu kere
aramizda kan ¢ikardi ve ¢cocuklarin 6zellikle de Selena'nin-geldiklerinde boyle bir sahneyle
karsilagsmalarim istemiyordum. Onun i¢in uzanip parmagimla ucunu kivirdim sadece.

"Once bana Selena'yr rahat birakacagina s6z vereceksin," dedim. "Bir daha émriin boyunca ona dyle



dokunmayacagina s6z vereceksin."
"Dolores, sen sanki..." diye basladi.
"S6z ver, Joe, yoksa hayatim cehenneme ¢evirecegim."

"Bununla beni korkuttugunu mu samyorsun?" diye bagirdi- "Son on bes yildir cehennemden bagka bir
sey mi gosterdin sanki, orospu -o ¢irkin suratin ¢irkin huylarindan da beter! Beni oldugum gibi
istemiyorsan talihine kiis!"

"Senin cehennemden falan haberin yok," dedim. "Ama onu rahat birakmaya s6z vermezsen bunu sana
ogretecegim."

"Pekala!" diye bagirdi. "Pekala! S6z veriyorum! Tamam iste! Oldu mu? Tatmin oldun mu?"
"Evet," dedim tatmin olmadigim halde. Bir daha beni asla tatmin etmeyecekti.

Binbir mucize de yaratsa onemi yoktu artik. Ya cocuklari o evden ¢ikaracaktim, ya da yil sona
ermeden onun Oliisii ¢ikacakti. Hangisinin olacag benim i¢in 6nemli degildi. Ama basina bir sey
gelecegini de, bundan kaginacak zaman bulamayacag kadar ge¢ anlamasim istiyordum.

"Glizel," dedi. "Her sey tamam Gyleyse, degil mi, Dolores?" Ama bana bakan gozlerinde hic de
hosuma gitmeyen garip bir parilti vardi. "Kendini ¢ok akill

saniyorsun, degil mi?"
"Bilmem," dedim. "Kendimi epey zeki sanirdim ama bir de kiminle evlendigime bak"

"Haydi haydi," dedi o numaraci tavriyla. "Sen de kendini bayagi bir matah saniyorsun yani. Ama sen
de her seyi bilemezsin."

"Bu ne demek oluyor?"

"Onu da sen diisiin bakalim," diyerek gazeteyi o gilinkii borsadan zarar gormedigine emin olmak
isteyen zengin bir adam tavriyla salladi. "Senin gibi zeki bir yaratik i¢in gii¢ bir sey olmamali."

Hoslanmamistim ama fazla {istelemedim. Bu kismen ar1 kovamna ¢omak sokmak istemememdi, ama
hepsi bu kadar degildi. Akilli olduguma inantyordum, en azindan ondan daha akilli olduguma. Eger
benden intikam almaya kalkarsa ne yapmak istedigini bagladigindan bes dakika sonra anlayacagim
tahmin ediyordum.

Kisacasi gururdu, saf ve basit gurur, ve bir seye baslamis oldugu aklimin ucundan bile gegmemisti.

(Cocuklar marketten geldiklerinde oglanlar1 eve gonderip Selena'yr aldim, evin arkasina yiirtidiik.
Orada yilin bir mevsiminde kupkuru olan bir bogiirtlen ¢alilig

vardir. Riizgar dallar salladik¢a yapayalmz ve biraz da iirkiitiicii bir ses ¢ikiyordu. Yerdeki beyaz



bir tasin listline oturduk. East Head arkasinda yarim ay yiikselmeye baglamusti. Selena elimi
tuttugunda parmaklar1 o yarim ay kadar soguktu.

"[¢eri girmeye cesaret edemiyorum, anne," dedi titrek bir sesle. "Tanya'ya gideyim, tamam mu? Liitfen
olur de."

"Korkacak hi¢bir sey yok, yavrum," dedim. "Her sey yoluna girdi artik"
"Sana inanmiyorum," diye fisildadi. Ama yiizii inanmak istedigini sOyliiyordu -hem de her seyden ¢ok

"Dogru," dedim. "Seni rahatsi1z etmeyecegine s0z verdi. Soziinli her zaman tutmaz, ama bu kere
kendisini gozetlemekte oldugumu bildigi icin tutacaktir. Hem de 6liimiine korktu artik"

"Oliimiine mi korkuyor -neden?"

"Eger bir daha sana bir pislik yaparsa onu Shawshank'a attiracagim soyledim."
Selena'nin sesi tutuldu, ellerimi siki siki kavradi.

"Anne, sOylemis olamazsin!"

"Soyledim elbette. Bunu bilmen dogru olur, Selena. Ama yerinde olsam fazla kaygilanmazdim. Joe
bundan sonra dort y1l senin iki metre yakinina bile gelmez... o zaman da kolejde olacaksin. Bu
diinyada saygi duydugu bir sey varsa, o da kendi postudur."

Selena agir agir birakti ellerimi. Yiiziiniin umutla doldugunu gérdiim; ve baska bir seyle daha. Ve
ancak o zaman, ayisiginda bogiirtlen ¢alilig 6niinde otururken onun o sonbaharda ne kadar biiyiimiis
oldugunu fark ettim.

"Beni kayistyla dovmez ya?" dedi.
"Hayuir, is bitti diyorum sana."

Selena birden hepsine inandi, bagim omzuma dayayip aglamaya basladi. Bunlar saf ve basit
rahatlama gozyaslariydi. Onun bdyle aglamasi beni Joe'dan daha fazla nefret ettirdi.

Bundan sonraki birkag¢ gece evimde son ii¢ aydir olmadig gibi rahat uyuyan bir kiz vardi sanirim...
Ama ben uyaniktim. Joe'nun yammda horladigint duyuyor, icimdeki gézle ona bakiyor, onu ¢evirip
bogazim 1s1rmak istiyordum. Ama onun kafasina o odunu indirmek tizere oldugum zamanki gibi ¢ilgin
degildim artik.

Cinayetten tutuklandigim takdirde ¢ocuklara ne olacagi o goziin pek umurunda degildi, ama Selena'ya
giivenlikte oldugunu sdyleyip de ben de biraz sakinlesme firsati bulunca, biraz giicii oldu. Yine de,
Selena'nin en ¢ok istedigi seyin olamayacagini biliyordum -her seyin babasinin o islere baglamadan
oldugu gibi olmasi. Joe s6ziinii tutup da kiza el siirmese bile, bu asla olamazdi. Selena'ya
sOylediklerime karsin ben onun soziinii tutacagindan pek emin degildim. Joe gibi insanlar erge¢ biraz
daha dikkatli olduklar1 takdirde her seye yeniden baslayabileceklerini ve bu kere istediklerini elde



edebileceklerini diisiiniirler.

Orada karanlikta sonunda sakinlesmis olarak yatarken yamt basit goriiniiyordu: ¢ocuklar1 alip adadan
ayrilacaktim ve bunu miimkiin oldugu kadar cabuk yapacaktim.

O sirada sakindim, ama hep boyle olamayacagim da biliyordum; i¢imdeki o g6z buna izin
vermeyecekti. Ofkeye kapildigim anda daha 1yi gérecekti ve Joe daha ¢irkin goriinecekti ve o zaman o
151 yapmanu engelleyen hi¢bir sey olmayabilirdi.

Bu yeni bir ¢ilginlik yoluydu, en azindan benim i¢in, ve bunun meydana getirecegi hasan gorebilecek
kadar da zekiydim. O ¢ilginlik benligimi tiimiiyle kaplamadan Little Tall'dan uzaklasmamz
gerekiyordu. Ve o yonde ilk adimimu

attigimda Joe'nun gozlerindeki o garip yari-bilmis bakisin ne anlama geldigini 68rendim.

Durumun bir siire sakinlesmesini bekledikten sonra bir Cuma sabahi feribotla karaya gittim. Cocuklar
okuldaydilar ve Joe da Mike Stargil'le 1stakoz sepetlerine bakmaya gitmisti ve glinbatimina kadar
donmeyecekti.

Cocuklarin banka ciizdanlarini da yamma almistim. Cocuklarin dogumundan beri kolej i¢in para
biriktirirdik... ben biriktirirdim yani; koleje gidip gitmemeleri Joe'nun umurunda bile degildi. Konu
acildiginda -hi¢ kuskusuz konuyu agan da hep ben olurdum- o, o boklu sallanan koltugunda oturur,
basin ardina sakladig Ellsworth American'dan uzatip, 'Tanr1 askina, Dolores, ¢ocuklari neden
koleje gondermek istiyorsun ki? Bak, ben gitmeden de pekala adam oldum," derdi.

Baz seyleri tartismak olanaksizdir, 6yle degil mi? Joe gazete okumanin, burnunu karistirip ¢ikardig
stiimiikler1 sallanan koltugunun altina yapistirmanin adam olmak oldugunu samyorsa konusacak bir sey
yok demekti; durum daha bagindan umutsuzdu yani. Ama bu fazla 6nemli degildi. Eger eline biraz
para gecince payina diiseni vermeye razi edebildigim takdirde tilkedeki biitiin kolejlerin Komiinistler
yonetiminde oldugunu diisiinmesi bile umurumda degildi. Yol isinde calistigi o y1l hesaba bes yliz
dolar yatirdi§im zaman nasil da mizmizlanmusti.

Kazandig paranin tiimiini aldigim sdylemisti. Ama ben isin aslim biliyordum, Andy. O orospu
cocugu o kis iki bin, hatta iki bin bes yliz dolar kazanmadiysa, ben de Dolores degilim.

"Neden hep dirdir eder durursun, Dolores?" derdi.

"Eger ¢ocuklarin i¢in gerekeni yapacak kadar erkek olsaydin dirdir falan etmezdim," derdim ben de.
Bu tartismalardan da 1yice bikmistim artik, Andy, ama ondan da ¢ocuklarin hakki olduguna inandigim
pay! alirdim. Bundan hi¢ yilmadim dogrusu, ¢iinkii onlarin geleceklerini diisiinecek benden baska
kimseleri yoktu.

Bugiiniin 6l¢iilerine gore o li¢ hesapta fazla bir sey yoktu Selena'nin ki de iki bin falan, Joe Junior'da
sekiz yiiz, Kiiclik Pete'de de dort bes yiiz. Ama soziinii

ettigim y1l 1962'ydi ve bu o zaman i¢in 1yi para saydirdi. Ka¢gmak i¢in yeter de artardi hatta. Kiigiik
Pete'in parasim ¢ekmeyi, digerleri i¢in de ¢ek almay1



diistinmiistiim. Ada'dan kesin olarak ayrilip ta Portland'a gidecek, oturacak bir yer ve iyi bir is
bulacaktim. Hi¢gbirimiz kent yasantisina aliskin degildik ama insan zorunlu kalinca her seye alisir.
Ayrica Portland o zaman biiyiik bir kasabadan farksizdi.

Bir kere yerlestikten sonra almak zorunda kaldigim paray: yine yerine kovmaya baslayacaktim ki,
bunu yapabilecegime inamyordum. Yapamazsam bile, ti¢ii de akill1 ¢ocuklardi ve burs diye bir seyin
oldugunu biliyordum. Onlar1 da elde edemezlerse bor¢ senedi yazamayacak kadar gururlu degildim.
Asil gereken onlari

oradan uzaklastirmakti ki, bu o anda kolejden daha 6nemli gériintiyordu.

Selena i¢in bir saat konusup ¢cene yormustum ama ondan ¢eken sadece Selena degildi. Selena'nin
durumu agirdi ama Joe Junior'un durumu da fazla aydinlik degildi. 1962'de on iki yasindaydi. Ama
hi¢ glilmezdi ve buna da sagsmamak gerekirdi. Odaya girdigi anda babasi elestirilere baslar,
gomlegini pantolonuna sokmasini, sagcim taramasini, artik bliylimesini, burnunu kitaptan ayirmayan bir
kiz gibi davranmaktan vazge¢cmesini, erkek olmasini soylerdi. Joe Junior bir yi1l 6nce Kiigiikler Ligi
takimina se¢ilmeyince babasi sanki uyarici hap aldigi i¢in Olimpiyat takimina se¢ilememis gibi
davranmusti. Buna babasinin bir de ablasina yaptiklarim ekleyince ortada esasli bir pislik vardi.
Kimi zaman Joe Junior'un babasina bakinca yiiziinde saf ve basit nefret okurdum. Banka clizdanlarim
alip bankaya gittigimden iki li¢ hafta 6nce Joe Junior'un da babasina kars1 kendi i¢

goziine sahip olduguna inanmistim artik

Sonra Kiicilik Pete vardi. Pete dort yasina geldiginde Joe'nun kopyasi olmustu, onun gibi pantolonun
belini yukari ¢eker, onun gibi burnunu ve kulaklarim

cekistirirdi. Tipki babasina benzerdi. Selena babasindan korkar, Joe Junior nefret ederdi, ama
cogunlukla beni korkutan biiyiidiiglinde onun esi olmak isteyen Pete'di.

Boylece banka cilizdanlarim kiigiik miicevher kutumdan aldim (o giinlerde kilitli olan tek seyim oydu

ve anahtarim boynumda bir zincir ucunda tasirdim) ve 6gle saatinde Jonesport'daki Coastal Northern
Bankasindan igeri girdim. Siram gelince defterleri uzatip lic hesabi da kapatmak istedigimi sdyleyip

paray1 nasil cekmek istedigimi anlattim.

"Bir dakika, Bayan St. George," dedi kadin. Bunlar bilgisayarlardan 6nce oldugu i¢in o zamanlar
epey hesap kitap isi vardi.

Kadin ii¢ hesap kartim1 da ¢ikardi, agip bakti. Iki kasimn arasinda bir ¢izgi belirirken dteki
kadinlardan birine bir seyler soyledi. Sonra ikisi de bir siire kartlara baktilar, ben de tezgahin 6teki
yamnda durmus onlara bakiyor ve kendi kendime heyecanlanacak bir sey yok diyordum ama
heyecandan da kendimi yiyip bitirmekteydim.

Kadin bana gelecegine biiro dedikleri o kiigiik bélmelerden birine girdi. Odanin cam duvarlarindan
gri elbiseli ve siyah kravatli, saglar1 seyrelmis ufak tefek bir adamla konustugunu goriiyordum. Kadin
tezgaha geldiginde kartlar yaninda degildi. Onlar1 kabak herifin masasi iizerinde birakmusti.



"Bayan St. George, ¢ocuklarinizin hesabim Bay Pease ile konussamiz daha 1yi olacak," diyerek
defterleri bana uzatti. Bu hareketi elinin kenariyla yapmisti, sanki defterler mikropluymus da, elinde
uzun siire tutarsa kendisine de bulasabilirmis gibi.

"Neden ? Ne oldu ki?" diye sordum. O sirada artik heyecanlanacak bir sey yokmus
gibi davranmay1 birakmistim. Kalbim kopacak gibi atiyordu, agzim kupkuru kesilmisti.

"Bunu bilemeyecegim, ama bir yanlis anlasilma varsa, Bay Pease bunu diizeltecektir," dedi. Ama
gozlerimin i¢ine bakmiyordu ve sOylediklerine inanmadig da belliydi.

Ayaklarimin her birinde onar kilo ¢imento varmus gibi yiiriidiim o biiroya. Ne oldugunu anlar gibi
olmustum ama nasil oldugunu anlayamanustim. Banka ciizdanlari

bendeydi, degil mi? Joe onlar1 kutudan alip yerine koymus olamazdi, ¢iinkii o zaman kilidi kirmasi
gerekirdi ve kilit kirilmus degildi. Maymuncukla agmis olsa (o da olanaksizdi, herif tabagindan agzina
gotiirdiigii bir catal fasulyenin yarisim tistiine dokerdi) clizdanlarda paranin ¢ekildigini gosteren kayit
ya da kirniz1 HESAP KAPANMISTIR damgas1 olurdu.

Yine de Bay Pease'in bana kocamin bir bokluk yaptigini sOyleyecegini biliyordum ve bunu
sOylemekte de gecikmedi. Joe Junior ile Kiigiik Pete'in hesaplarinin iki ay, Selena'minkinin de 1ki
hafta once kapatilmis oldugunu soyledi. Joe bunun i¢in zamam kollamusti: benim paralar iist raftaki
biiyiik corba tenceresinde biriktirdigimi ve Is¢i Bayramunin ertesi giinii hesaplara yatirdigimu bilirdi.

Pease bana muhasebecilerin kullandiklar1 o ¢izgili yesil kagitlar1 gosterdi -Joe son biiyiik paray: -
Selena'nmin hesabindan bes yiiz dolar1 ona ne yaptigini

bildigimi sdyledigim gecenin hemen ertesi giinii ¢ekmisti. Bana her seyi bilmedigimi sdylemisti o
zaman. Dogrusu ¢ok hakliymus.

Hesaplar1 en az on kere tek tek kontrol ettim, basimu kaldirip baktigimda Bay Pease karsimda oturmus
ellerini ovusturuyordu. Ciplak kafasinda boncuk boncuk terler gériiyordum, ne oldugunu o da
anlanust.

"Gordiigiiniliz gibi, bayan St George, hesaplar kocamz tarafindan kapatilms ve..."

"Bu nasil olabilir?" diye sorarak li¢ clizdam masasinin {istiine atttm. Adam gozlerini kirpistirarak
geriledi. "Banka clizdanlar1 bendeyken bu nasil olabilir?"

"Sey," deyip sicak bir tas iistlinde glineslenen bir kertenkele gibi dudaklarim
yalayarak gozlerini kirpistirdi. "Bayan St. George bunlar bizim 'vesayet hesabi'

dedigimiz hesaplardir. Yani ¢ocuk annesinin ya da babasinin imzasiyla birlikte hesabindan para
¢ekebilir. Ama ebeveyni olarak sizler de bu ti¢ hesaptan isteginiz zaman ve istediginiz miktarda para
cekebilirsiniz. Ornegin, su anda hesaplarda para olsaydi ¢cekebileceginiz gibi."



"Ama defterlerde para ¢ekildigi gosterilmemis!" dedim. Bagirmis olmaliyim ki, bankadakiler dontip
bize bakmislardi. Cam duvarlarin 6tesinde goriiyordum onlari.

Ama umurumda bile degildi. "Cilizdanlar olmadan paray: nasil ¢ekti?" diye sordum.

Adam ellerini daha hizla ovusturmaya baslamisti artik Sanki aralarinda kuru bir dal pargasi varnus
gibi bir zzmpara sesi ¢ikariyorlardi. Kiil tablasindaki ¢iklet kagitlarim tutusturacagim diistindiim.
"Bayan St. George, sizden yiiksek sesle konusmamanizi rica etsem..."

"Sesim beni 1lgilendirir," dedim biraz daha yiikselterek. "Siz de bu boklu bankanizin ¢alisma
yontemlerini diisiiniin 6nce! Bana kalirsa, kaygilanacak ¢ok seyiniz var."

Adam masasinin {istlinden bir kagit alip bakti. "Burada kocamzin banka ciizdanlarim kaybettigini
beyan ettidi yazili," dedi. 'Yeni ciizdan verilmesini istemis. Bu normal bir uygulama..."

"Normalin yerin dibine batsin!" diye bagirdim. "Bana telefon etmediniz! Bankadan kimse beni
aramadi! Bu hesaplar ikimizin ortak hesabiydi. 51'de Selena ve Joe Junior'un ve 54'te Peter'in
hesaplarim actirirken bana dyle sdylemistiniz.

Kurallarin o giinden bugiine degistigim mi sdylemek istiyorsunuz simdi?"
"Bayan St. George..." diye basladiysa da ben soziimii tamamlamis degildim.

"Size bir masal anlatt1 ve siz de ona inandimz -yeni ciizdan istedi ve siz de ona yeni clizdan verdiniz.
Tanr1 agkina! O parayi ilk basta bankaya kim yatirmisti, ha? Eger Joe St. George yatirdi saniyorsaniz,
goriindiigliniizden de aptalmigsimz!"

O sirada bankadaki, herkes kendi isleriyle mesgulmiisler gibi rol yapmaktan vazgegmislerdi artik.
Olduklar1 yerde durmuslar, bizi seyrediyorlardi.

Yiizlerindeki ifadeye bakilirsa esasli bir gosteri seyretmekte olduklarim
diistiniiyorlardi, ama bir kus gibi ugan para kendi ¢ocuklarinin kolej parasi

olsaydi bu kadar eglenemeyeceklerdi samrim. Bay Pease dedemin samanliginin yan duvar1 kadar
kipkirmuz1 kesilmisti. Terli ¢iplak kafasi bile kirmiziydi simdi.

"Liitfen, Bayan St. George," dedi. Ama dokunsan aglayacak durumdaydi. "Size yaptigimizin tiimiiyle
hukuki ve banka islemlerine uygun oldugunu hatirlatirim."

O zaman sesimi al¢alttim. Icimdeki saldirganligin geriledigini hissediyordum.
Joe beni 1yi tongaya bastirmuisti bu kere.

"Belki hukukidir, belki de degildir," dedim. "Bunu 6grenmek i¢in sizi mahkemeye vermem gerekir,
ama bunun i¢in ne zamanim var, ne de param. Ayrica, beni bu kadar sinirlendiren isin o yant degil...
Ben bu para hakkinda baskasinin da bir diyecegi oldugunu hi¢ diisiinmemis olmamza sinirlendim.



'Banka islemlerine uygunluk' sizin bir telefon etmenizi de onliiyor mu, ha? Telefon numarasi biitiin
kagitlarin iizerine iste, numaramiz da degismedi..."

"Bayan St. George, ¢ok 0ziir dilerim ama..."

"Eger olay bunun tam tersi olsaydi da ciizdanlarin kayboldugunu séyleyen ve yenilerini isteyen ben
olsaydim ve on iki yilda biriken parayr ¢cekmeye baslasaydim... Joe'ya bir telefon etmeyecek
miydiniz? Eger para hala hesapta olsaydi ve ben bugiin hepsini ¢cekmis olsaydim ben kapidan disari
adimimu atar atmaz ona nezaketen de olsa, telefon etmeyecek miydiniz?"

Ciinkii bunu yapacaklarim biliyordum, Andy, o yiizden Joe'nun Stargill'lerle birlikte olacag giinii
se¢mistim. Paray1 aldiktan sonra adaya donecek, cocuktan alacak ve Joe bir elinde sefertasi, oteki
elinde bira siseleriyle gelmeden ¢ok dnce oradan gitmis olacaktim.

Pease bana bakt1 ve agzim agt1. Sonra kapatti ve bir sey soylemedi. Soylemesine gerek yoktu.
Sorumun yanit1 yiiziinden okunuyordu. Elbette ya o, ya da bankadan bir baskas1 Joe'yu bulana kadar
arayacaktr. Neden mi? Ciinkii Joe evin erkegiydi, ondan iste. Ve kimsenin bana bir sey soylememis
olmasinin nedeni benim sadece onun karis1 olmamdi. Ben, dizlerimi par¢alayana kadar yer silerek,
tuvalet temizleyerek kazanmanin disinda para konusunda ne bilirdim ki? Evin erkegi cocuklarinin
kolej parasim ¢ekmisse bunun i¢in 1yi bir nedeni olmaliydi, olmasa da 6nemi yoktu zaten. Karisi
sadece bir kadind1 ve is1 yerleri, tuvaletleri temizlemek ve Pazar giinleri tavuk yemegi hazirlamakti.

"Bayan St. George, bir sorun varsa... Cok lizgiiniim ama..." diyordu Pease.

"Bir daha 6ziir dilersen kicina dyle bir tekme indiririm ki, dmriiniin sonuna kadar kambur kalirsin,"
dedim. Ancak kendisine bir sey yapma tehlikesi falan yoktu. O

anda bos bir bira kutusunu bile tekmeleyecek giictim kalmis degildi. "Bana bir sey daha soyle, ondan
sonra ¢ekip gidecegim," dedim. "Parayr harcadi m?"

"Bunu bilemem," dedi o saskin ve tiz sesiyle. Sanki kendisine, sen seninkini goster ben de benimkini
demisim gibi.
"Joe biitlin yagsanu boyunca bu bankayla is yapti," dedim. "Machias'a ya da Colubia Falls'a gidip

paray1 o bankalardan birine yatirabilirdi -ama huylarim

degistiremeyecek kadar tembeldir. Hayir, parayr ya bir kavanoza doldurup, bir yere gomdii, ya da
yine buraya yatirdi. Bilmek istedigim su: son iki ay i¢inde burada yeni bir hesap agtirdi nu?" Bunu
bilmek istiyordum, Andy. Beni kandirdigim 6grenmek canima okumustu... Ama paranin tiimiinii
harcayip harcamadigim bilememek... Iste o beni 6ldiiriiyordu.

"Ama bu... bu mahrem bilgidir!" dedi. Sanki eger benimkine dokunursa ben de onunkine
dokunacagimi s0ylemisim gibi bir tavr1 vardi artik.

"Ben de dyle tahmin etmistim," dedim. "Senden kurallar1 ¢ignemeni istemiyorum.

Bunu sik sik yapan bir insan olmadigin anlasiliyor. Ama bu beni ¢ocuklarimin parasiydi, Bay Pease



ve parayl bankadan ¢ekmek i¢in yalan sdyledi. Bunu biliyorsunuz; kaniti da masamzin iistiinde iste.
Bu banka -sizin bankaniz yani-bir telefon agmak gibi beklenen nezaketi yapmus olsaydi yalant hi¢bir
ise yaramayacakti."

Bogazini temizledi ve, "Bizim boyle bir soruya yamt vermek zorunda olmadigimiz..." diye séze
bagladi.

"Zorunda olmadigimz biliyorum," dedim. Onu yakalayip soyle bir tartaklamak isterdim -ama bunun
onun gibi birinde yararli olmayacagin da goriiyordum. Ayrica annem balla sirkeyle yakalayacagindan
daha ¢ok sinek yakalarsin derdi ve bunun dogru oldugunu artik 6grenmistim. "Bunu biliyorum, ama bir
telefon etmekle benim ne biiyilik bir acidan kurtarmus olacagimz bir diisiiniin," dedim. "Ve bunu biraz
olsun bagiglatmak isterseniz -buna zorunlu olmadigimz biliyorum, ama eger isterseniz- bana burada
hesap actirip actirmadiginm sdyleyin, yoksa eve gider gitmez orasini burasim kazmaya baslayacagim.
Liitfen -bunu kimseye sdylemeyecegime yemin ederim. Tanr1 adina yemin ederim ki, hi¢ kimseye
sOylemeyecegim."

Orada bir siire oturup parmaklariyla yesil muhasebeci kartlar1 tizerinde trampet ¢aldi. Tirnaklari
tertemizdi ve profesyonel bir manikiircliniin elinden ¢ikmus

gibiydi -hos, 1962 Jonesport'unda bdyle seyler olmazdi ya, neyse. Bu adam bana yardimci
olmayacak, diye diistiniiyordum. Ada halki umurunda mu sanki? Kendini saglama almis nasilsa
gerisine metelik bile vermez.

Ama adam konugsmaya baslayinca erkekler hakkinda genelde ve 6zel olarak da onun i¢in
diisiindiiklerimden utandim.

"Bayan St. George siz karsimda otururken boyle bir sey yapamam," dedi. "Siz Chatty Bully'a kadar
gidip bir ¢orek ve bir kahve 1smarlarsimz. Boyle bir seye ihtiyacimz oldugunu saniyorum. Ben on bes
dakika sonra oraya gelirim. Hayir, yarim saat diyelim daha 1yi."

"Tesekkiir ederim," dedim. "Cok tesekkiir ederim."

Icini cekerek kagitlarini toplamaya basladi. "Aklimu kagiriyor olmaliyim," dedi.

Sonra sinirli bir tavirla giildi.

"Hayir," dedim. "Siz donecek baska bir yeri olmayan bir kadina yardim ediyorsunuz, hepsi bu."

"Sikintida olan kadinlar hep zayif yanimu olusturmustur,”" dedi. "Bana yarim saat izin verin. Hatta
belki biraz daha fazla."

"Ama geleceksiniz, degil mi?"
"Evet. Gelecegim."

Geldi de, ama kirk bes dakika sonra geldi ve ben bu arada onun beni atlattigim



diistinmeye baslamistim bile. Geldiginde yiiziinden haberlerin kotii oldugunu okudum.

Lokantamin kapisinda birkag saniye durup icerde bankada kopardigim o kiyametten sonra bizi birlikte
goriip de camimn sikacak kimse olup olmadigl anlamak i¢in ¢evresine bakindi. Sonra benim oturdugum
bolmeye gelip karsima oturdu. "Hala bankada," dedi. "En azindan biiyiik bir kismu. Ug bin dolara

yakin bir para,"

"Tanriya siikiirler olsun," dedim.

"Bu 1yi haber," dedi. "Kétiisii de yeni hesabin sadece kendi adina olmasi."
"Elbette Oyle olacakti," dedim. "Yeni ciizdanlar1 imzalamak i¢in bana vermedi ki.
Bu oyununu a¢i1ga vurmak olurdu, degil mi?"

"Pek ¢ok kadin higbir sey farketmezdi," dedi. Bogazim temizledi, kravatini

cekistirdi kapimn tstiindeki ¢ingirak ¢alinca kimin geldigini gormek i¢in doniip bakti. "Cogu kadin
kocalarinin 6niine koydugu her seyi imzalar."

"Ben onlardan biri degilim," dedim.

"Bunu fark etmistim. Her neyse, benden istediginizi yaptim, artik bankaya donmem gerek. Sizinle bir
kahve icecek zamanmimin olmasim isterdim."

"Bu konuda biraz kuskuluyum ben," dedim.

"Aslinda ben de dyleyim," dedi. Ama yine de bir erkekmisim gibi elini uzatti ve ben de bunu bir
iltifat olarak kabul ettim. O gittikten sonra da orada oturmaya devam ettim, garson kiz gelip bir fincan
kahve daha isteyip istemedigimi sordu.

Tesekkiir ederim istemem, dedim,, Birincisi midemi yakmisti. Midem yaniyordu ama kahveden
degildi ya.

Bir insan, durum ne kadar karanlik olursa olsun, her zaman stikredecek bir sey bulur, ben de feribotla
donerken esyalarimi toplamamus oldugum i¢in siikrediyordum; simdi hepsini bosaltma zahmeti
olmayacakti en azindan. Selena'ya bir sey soylemedigimden de memnundum. Bunu yapmaya
niyetliydim, ama sonunda bu sirr1 tek basina tagiyamayacagim ve arkadaslarina soyleyecegini ve
boylece de Joe'nun kulagina gidecegini diistinmiistiim. Hatta kizin inatcilik edip gitmek
istemeyecegini de diistinmemis degildim. Joe'nun karsisinda nasil kekeledigini goriince bunun olasi
olduguna pek inanmiyordum ama karsinda yeniyetme bir kiz olunca her seyi bekleyebilirdin.

Boylece stikredecek birkag seyim vardi ama aklimda da hicbir fikir yoktu. Joe ile ortak
hesabimizdaki paray1 ¢cekemezdim: orada sadece kirk alt1 dolar varda.

Cocuklar1 alip gidecek degildim. Bunu yaptigim takdirde Joe o paray1 sirf bana inat olsun diye
harcardi. Bundan kendi adim kadar emindim. Zaten Bay Pease'e bakilirsa ii¢ yiiz dolarimn altindan



girip ustlinden ¢ikmusta bile... geriye kalan ii¢ bin dolarin en az iki bin bes yiiziinii ben biriktirmistim
-yer silerek cam temizleyerek ve o lanet Vera Donovan'in biitiin yaz camasirlarini asarak kazandigim
paralardi onlar.

Cocuklarimu alip gidecektim ama, bunda kararliydim ama bes parasiz gitmeye de hi¢ niyetim yoktu.
Prenses'in giivertesinde o agik denizlerin riizgar1 yliziimde ikiye ayrilip da saclarim arkamda
dalgalandirirken, o paray1 ondan alacagim

biliyordum. Ama bilmedigim sey bunu nasil yapacagimdi.
Yasam devam ediyordu. Yiizeyden baktigimzda degisen hi¢bir sey yok gibiydi.

Adada zaten fazla bir degisiklik olmaz... Eger yiizeyden bakiyorsaniz yani. Ama yiizeyin altinda pek
cok sey vardir ve en azindan o sonbahar benim i¢in bunlarin hepsi ¢ok farkliydi. Benim olaylara
bakis agim degismisti ki, en 6nemlisi de buydu sanirim. Su anda ti¢iincili gozden falan s6zediyor
degilim; artik gereken her seyi dogal iki goziimle goriiyordum.

Joe'nun Selena'ya o a¢ bakislarim ya da muslugun altindan bulasik bezini almak icin egildiginde
ki¢ina nasil baktigini. Kizin o koltugunda otururken ve kendisi de odasina giderken ondan nasil uzak
durmaya calistigini; sofrada tabagim

uzatirken nasil elele gelmemeye dikkat ettigini hep goriiyordum. Kalbim utangtan ve acimaktan
kirilacak gibiydi, ama aym zamanda 6ylesine de 6tkeleniyordum ki, giinlerce karin agrisindan
kivrandigim oluyordu. Tanr1 agkina, kizin babasiydi

bu, kizin damarlarinda kendi kant dolagiyordu ama kizin omuz askis1 biraz kaysa gozleri hemen
irilestyordu.

Joe Junior'un da ondan uzak durmaya calistigim goriiyordum; o da babasi bir sey sordugunda imkan
bulursa yanit vermiyor, bulamazsa anlasilmaz bir seyler mirildamyordu. Joe Junior'un 6gretmeninden
aldig sinav kagidim bana getirdigini hatirliyorum. Baskan Roosevelt hakkinda yazmist:. Ogretmen
oglana yildizl1 on vermisti ve kagidin 6n yliziine bunun yirmi yillik 6gretmenliginde verdig ilk
yildizl1 on oldugunu ve gazetede basilacak kadar iyi bir ¢alisma oldugunu yazmisti. Joe Junior'a
yazisimt Ellsworth American ya da Bar Harbor Times gazetelerine gondermek isteyip istemedigini
sordum, posta parasim seve seve vermeye hazirdim. Ama o sadece basin sallayip giildii. Bu hi¢ de
hosuma giden bir giiliis degildi; babasimnkiler gibi sert ve alayci bir kahkahaydi.

"Ondan sonra alt1 ay babamin dirdirim1 mn dinleyeyim, tesekkiir ederim istemem,"
dedi. "Babamin Roosevelt hakkinda ne diisiindiigiinii bilmiyor musun yani?"

Andy, onu simdi goriir gibiyim, on iki yasinda ama boyu neredeyse bir seksen, elleri cebinde ve sinav
kagidim tutan bana bakiyor. Agzinin kenarlarindaki kiigiik giiliimsemeyi hatirliyorum. O giiliimsemede
1yi niyet yoktu, mizah ya da mutluluk yoktu. Kendisine asla soyleyecek degildim ama tipki babasinin
glillimsemesiydi.

"Babam biitiin Baskanlar i¢cinde en ¢cok Roosevelt'ten nefret eder," dedi. "Zaten sinav 6devi olarak o



yiizden onu sectim. Simdi liitfen ver kagidi bana. Sobada yakacagim."
"Hayir yakmayacaksin, oglum," dedim. "Ve annenden bir yumruk yiyip de sirtiistii
bahceye yuvarlanmak ne demekmis 6grenmek istersen, elimden almaya ¢alisirsin."

Omuzlarin silkti. O hareketi de Joe gibi yapmusti, ama simdi giiliiyordu ve babas1 6mrii boyunca
boylesine sevimli sevimli gliliimsememisti. "Tamam," dedi.

"Ama ona gosterme de."

Gostermeyecegimi soyledim, o da arkadas1 Randy Gigeure ile basketbol oynamaya gitti. Onun
arkasindan bakarken aranmizda gegmis olan seyi diisiindiim. En ¢ok diistindiigiim de, 6§retmenin yirmi
yilda verdigi ilk y1ldizl1 onu almasiydi ve bunu da babasinin en ¢cok nefret ettigi Baskan hakkinda
yazdig1 yaziyla kazanmisti.

Sonra Kiigiik Pete vardi; ortalikta hep salina salina, alt dudagim 6ne uzatarak dolasan ve haftanin bes
glinli yaramazlik edip okulda kalan Pete. Bir keresinde bir cocugu doviip kulagini kanattigi i¢in onu
okuldan ben gidip almistim. O gece babasimn biitiin sdyledigi, "Eh, Pete bundan sonra seni goriince
kacmasi

gerektigini anlanmustir, degil mi?" olmustu. Bunu sdyledigi zaman Pete'in gézlerinin nasil parladigini
gormiistiim. Sonra Joe onu kucaklayip yatagina yatirmisti. O sonbahar en ¢ok gormeyi istedigim sey
disinda her seyi goriiyordum... Joe'dan nasil kurtulacagimu.

Sonunda bana bu yolu gosteren kim oldu, biliyor musunuz? Vera. Evet, Vera Donovan. Su ana kadar
yaptigim bir tek o biliyordu. Ve fikri veren de oldu.

Ellili yi1llarda Donovan'lar -en azindan Vera ile ¢ocuklar yazlik¢ilarin adada en uzun kalanlariyd.
Arana Giinii haftasonunda gelirler ve bir daha Is¢i Giinii

haftasonunda Baltimore'a donerlerdi. Saatinizi bilmem ama takviminizi onlara bakarak kesinlikle
bilebilirdiniz. Ben onlar gittikten sonraki Carsamba giinii

oraya bir ekiple gider ve evi bastan asag temizler, mobilyalar1 orter, cocuklarin oyuncaklarim
kaldirirdim. Eve bir daha ertesi yi1lin Anma Giinii

haftasonuna kadar kimsenin ayak basmayacagindan emin oldugumdan ¢ok esasl1 bir temizlik
yapardim.

Ama bir iki istisna olmamus degildi; Kiigiik Pete'in dogdugu yi1l Siikran Giiniinii, birkag¢ y1l sonra da
Noel't adada gecirmislerdi Donovanlar'in cocuklarimin Noel 6gleden sonrasi Selena ile Joe Junior'u
kizakla kaymaya gotiirdiiklerini hala hatirlarim. Ug saat sonra kiz dondiigiinde yanaklar: elma gibi
kizarmist1 ve gbzleri elmas gibi parliyordu. O zaman sekiz dokuz yaslarindaydi ama yine de Donald
Donovan'a asik oldugundan eminim.

Ama aslinda Donovan'lar yazlik¢iydilar... En azindan Michael Donovan ve ¢cocuklar. Vera ise



sonunda benim kadar Adali olmustu. Hatta belki benden de fazla.
1

1961 yil1 diger yillardan farksizdi, kocasi bir yi1l 6nce araba kazasinda 6lmiisse de, Vera ile Cocuklar
Anma Gliniinde geldiler. Vera yiin islemeye, deniz kabugu toplamaya, sigara icmeye ve saat beste
baslayip dokuz buguga kadar siiren 6zel Vera Donovan kokteyl saatlerine bagladi. Ama her sey eskisi
gibi degildi ve ben sadece bir hizmet¢i oldugum halde bunu gorebiliyordum. Cocuklar iglerine
kapaniktilar ve hala babalarinin yasim tutuyorlardi. Dort Temmuzda The Harborside lokantasinda
esasli bir tartigmaya girismislerdi. O zaman garsonluk eden Jimmy De Witt'in bunun bir arabayla
ilgili oldugunu séyledigini hatirliyorum.

Her neyse, ¢ocuklar ertesi giin gittiler. O iriyar1 yardimcilart onu biiylik motorlariyla karaya gotiirdii
ve herhalde orada baska bir usaklar1 da teslim alda.

Ikisini de o giinden sonra bir daha gérmedim. Vera adada kaldi. Mutlu olmadig

belliydi, ama yine de kalmisti. O yaz onun ¢evresinde olacak zaman degildi. Is¢i Giinii geldiginde en
az yarim diizine hizmetgi tutup kovmustu. Onun Prensesin giivertesinde adadan uzaklagsmasina
bakarken gelecek yaz gelmeyecegine bahse girerim diye diistinmiistiim. Cocuklariyla barisirdi -buna
zorunluydu, baska kimsesi yoktu- ve ¢cocuklar Little Tall'dan bikmislarsa onlara uyup baska bir yere
giderdi. Ne de olsa artik ¢cocuklarin giinii yaklasiyordu, bunu anlamas1 gerekirdi.

Bu da size Vera Donovan'1 o zamanlar ne kadar az tamdigin gosterir iste. 1962

Anma Giiniinde adaya tek basina geldi ve Is¢i Giiniine kadar kaldi. Ne bana ne de bir baskasina
sOyleyecek 1y1 bir s0zii olmadi bu siire i¢inde ve her zamankinden fazla i¢iyordu ve ¢cogu giinler bir
cadidan farksizdi. Bir keresinde bana Donald ile Helga'min Agustos ayim Pinewood'da gegirecegini
sandigint soyledi (evlerine dyle derlerdi, sen bilirsin Andy, ama Nancy'nin bildigini sanmam) ama
gelmediler.

1962'den sonra Is¢i Giiniinden sonra da gelmeye basladi. Ekim ay1 ortalarinda telefon edip evi
acmamu sdylemisti. Ug giin kald1 -o iriyar1 herif de onunla gelmis ve garajin iistiindeki dairede
kalmisti sonra da gitti. Ama gitmeden Once bana telefon edip Dogie Tapperfe kalorifer kazanin
kontrol ettirmemi ve mobilyalarin tizerlerini 6rtmememi bildirdi. "Kocamun isleri diizene girdigine
gore artik beni burada daha sik géreceksin," dedi. "Belki de hoslanmayacagin kadar sik, Dolores. Ve
umarim ¢ocuklar1 da goriirsiin." Ama sesinden bunun sadece bir umut oldugunu daha o zaman bile
anlanmustim.

Bir daha Siikran Giiniinden bir hafta sonra Kasimda geldi ve hemen beni arayip ortaligin tozunu
almam ve yataklar1 yapmam i¢in gelmemi soyledi. Cocuklar yaninda degildi -okullar daha
kapanmanusa- ana son dakikada fikir degistirip yatil1 okullarinda kalmak yerine haftasonu i¢in oraya
gelebileceklerini bildirdi. Gelmeyeceklerini biliyordu elbette, ama Vera kalben tam bir Izciydi -

hazirlikli olmaya inanirdi.



Adada benim o sirada fazla bir isim olmadig1 i¢in hemen gittim. Soguktu hava, yagmur yagiyordu ve
benim de ¢ocuklarin parasi olayim 6grenmemin iistiinden ¢ok ge¢medigi i¢in kafam karmakarisikti.
Bankaya gideli bir ay olmustu ve akii

asidinin elbisenizi hatta derinizi yedigi gibi bu is de benim i¢imi yiyip kemirmekteydi.

Ne dogru diiriist yemek yiyebiliyor ne de uyuyabiliyordum,; ii¢ saat uyudum mu hemen bir karabasanla
uyanmyordum. Joe'nun Selena'ya yaptiklari, paray1 bankadan nasil ¢ektigi ve onu nasil geri
alacagimdan bagka bir sey diisiinemez olmustum. Bir yanit bulabilmek i¢in bunlar1 diisiinmemem
gerektigini biliyordum -bunu basarabilsem yanit kendiliginden ortaya ¢ikiverecekti. Ama bir tiirli

basaramuyordum iste. Aklim bir ara baska bir yere takilacak olsa, en kii¢iik sey onu eski ¢ukuruna
diistirmeye yeterliydi. Tek vitesle ¢alisiyordum ve bu da beni ¢ilgina ¢eviriyordu; Vera ile olardan
konusmamin nedeni de buydu samrim.

Onunla konugmak gibi bir niyetim yoktu aslinda; kocasi1 6ldiikten sonra geldiginden beri pengesine
diken batmus aksi bir disi aslan gibi davramyordu zaten; ben de tiim diinya {izerine signmis gibi
davranan bir kadina dertlerimi anlatacak degildim. Ama o giin eve geldigimde havasimn biraz
diizelmis oldugunu gordiim.

Vera mutfakta, Boston Globe gazetesinden kestigi bir yaziy1 kilerin duvari

yanindaki mantar ilan tahtasina yapistirtyordu. "Suna bak, Dolores," dedi. "Eger talihimiz var da,
hava uygun giderse gelecek yaz ilging bir seye tanik olacagiz.

Aradan bu kadar y1l ge¢mesine karsin o yazimn basligim hala kelimesi kelimesine hatirlarim; ¢iinkii
onu okudugumda i¢imde bir seyler dontiyormus gibi olmustu. GELECEK YAZ NEW ENGLAND

GOGU TAM GUNES TUTULMASIYLA KARARACAK, diye yaziyordu. Maine'in giines
tutulmasinda hangi yanimn karanlikta kalacagim

gosteren bir de kiiclik harita vardi ve Vera Little Tall adasim kirmiz1 kalemle isaretlemisti.

"Bir sonraki tutulma ancak gelecek yiizyilda olacak," dedi. "Onu torunlarimizin torunlar1 goriir ancak,
Dolores. Biz 0 zaman ¢oktan gitmis olacagimiz i¢in bunun keyfini ¢ikarmaya bakalim."

"O giin herhalde yagmur yagar," dedim. Hi¢ diistinmeden konusmustum; Vera, kocasi

oldiigiinden beri olan o aksiligiyle herhalde bana ters bir sey sdyleyecekti. Ama sadece giiliip bir
sarki mirildanarak yukari ¢ikti. Onun kafas1 i¢indeki havanin gergekten degistigini diistindiigiimii
hatirliyorum. Sadece sarki mirildanmakla kalmamusti, i¢tigini gdsteren bir belirti de yoktu.

Iki saat sonra odasinda, daha sonraki yillar o kadar yatacag yatagim

degistiriyordum. O da pencere Oniinde oturmus bir sal oriiyor ve hala mirildamyordu. Kazan yanmisti
ama ev daha 1sinmamusti, o yiizden omzuna pembe salim atmisti. Bu arada riizgar kuzeyden esmeye
baglamus, yagmur yam basindaki cama avug avug kum atryormus gibi ses ¢ikararak vuruyordu.
Pencereden bakinca garajdan gelen 15181 gorebiliyordum, o ir1 yar1 yardimcist kiigiik evinde keyfine



bakiyor olmaliydi.

Ben carsafi siltenin kenarlarina sikistirirken bir degisiklik olarak ne Joe'yu ne de ¢ocuklari
diistinliyordum, ama ansizin, alt dudagim titremeye basladi. Birak bunu simdi, dedim kendi kendime.
Ama dudagim durmadi. Bu arada list dudagim da titremeye basladi. Birden gozlerim doldu,
bacaklarim tutmaz oldu, yataga oturup aglamaya basladim.

Hayir. Hayir.

Gercegi anlatacaksam hepsini anlatmaliyim. Sadece aglamakla kalmadim, onliigiimle yiiziimii ortiip
hickirmaya basladim. Yogundum, kafam karmakarisikti ve ne diisinecegimi bilemiyordum.
Haftalardir pek az uyuyabilmistim ve bunu nasil siirdiirecegimi bilemiyordum. Ve kafamda bir tek sey
vardi: yamldigini kabul et, Dolores. Yine Joe'yu ve ¢ocuklar1 diistindiigiinii kabul et. Elbette onlar:

diistinliyordum. Artik 6yle olmustu ki, onlardan baska hig¢bir sey diisiinemiyordum ve zaten o yiizden
aglamaya baslamistim.

Orada Oylece ne kadar agladim bilemiyorum, ama sonunda sustugumda burnum tikanmist1 ve sanki
yaristan ¢ikmus gibi soluk solugaydim. Onliigiimii indirmeye de korkuyordum. Vera'nin, "Giizel bir
gosteriydi, Dolores, Cuma giinii son parani da alirsin. Kenopensky..." -evet, Andy sonunda adim
hatirladim o iriyar1 herifin-

"sana zarfini verir," diyeceginden korkuyordum. Tam da ondan beklenecek bir seydi bu. Ancak o
glinlerde, kafas1 yerindeyken bile, Vera'nin ne yapacagim

onceden tahmin etmek olanaksizdi.

Sonunda onliigiimii yliziimden ¢ektigimde onun isini kucagina birakmus., sanki yeni ve ilging bir bocek
tirtiymiisiim gibi bana baktigin1 gordiim. Camdan siiziilen yagmurun yanaklarinda ve almnda
olusturdugu golgeleri hatirliyorum.

"Dolores, o birlikte yasadigin adi herifin seni yeniden gebe biraktigim
soylemeye kalkigsma sakin," dedi.

Bir an ne dedigini anlamamistim. Sonra birden her sey yerli yerine oturdu ve kikir kikir glilmeye
basladim. Cok gegmeden agladigim kadar ¢ok giiliiyordum ve nasil aglamam 6nleyememissem, simdi
de glilmemi tutamiyordum. Joe'dan gebe kalmak diisiinebilecegim en kotii seydi ve bebekleri yapan
151 yapmyor olmamiz bu gercegi degistiremezdi ve neden giildiigiimii bilmem bile glilmemi
kesemedi.

Vera bir 1ki saniye daha bakti, sonra orglisiinii alip higbir sey olmanmus gibi sakin sakin islemeye
koyuldu. Hatta yine bir sarki mirildanmaya baslamsta.

Sanki kahyasimin kendi yataginda oturup mehtaba kars1 bir dana gibi boglirmesi onun i¢in diinyanin en
dogal seyiymis gibi. Eger bu dogruysa, Donovanlarin Baltimore'da ¢ok garip hizmetcileri olmaliyd.



Bir siire sonra giilmem aglamaya dontistii, tipki kisin riizgarin esis yoniine gore yagmurun bir siire
kara doniismesi gibi. Sonra hepsi kesildi ve kendimi bitkin hissederek ve utanarak ... ama temizlenmisg
olarak, dylece oturdum orada.

"Cok oziir dilerim, Bayan Donovan," dedim.

"Vera," dedi.

"Efendim?" dedim.

"Vera," dedi. "Yatagimda isteri nobeti geciren kadinlarin bana bundan sonra Vera demelerini
isterim."

"Bana ne oldugunu bilemiyorum," dedim.

"Bildigine eminim," dedi. "Hem de ¢ok iyi bildigine eminim. Kendini toparla, Dolores -suratin
1spanak piiresine batmis gibi. Benim banyomu kullanabilirsin."

Yiiziimii yikamaya gittim ve icerde uzun bir siire kaldim. Dogrusu disar1 ¢ikmaya utamyordum. Bana
kendisine Bayan Donovan degil de Vera dememi isteyince kovulmayacagimi anlamistim -bes dakika
sonra kovacaginiz birine boyle davranmazdiniz- ama ne yapacagim da bilemiyordum. Cok zalim
olabilirdi; size anlattiklarimdan bunu anlamadiysamz zamamm bosuna harcadimz demektir. Insam

kendi 1stedigi zaman ve i1stedigi yerinden diirtebilirdi ve bunu da ¢ok sert yapardi.
"[¢erde boguldun mu, Dolores?" diye seslenince daha fazla kalamayacagimu

anladim. Suyu kapattim, yiiziimii sildim ve odaya dondiim. Yine 6ziir dilemeye basliyordum ki, elini
sallayarak sozlerimi agzima tikadi. Bana hala daha dnce gormedigi bir bocekmisim gibi bakiyordu.

"Kadin, 6diimii patlattiginin farkinda misin?" dedi. "Bunca yildir senin aglamayi
bilmediginden emindim -senin tastan falan oldugunu diistiniirdtim."
Son giinlerde pek istirahat edecek zaman bulamadigim hakkinda bir seyler mirildandim.

"Bunun farkindayim," dedi. "Go6zlerinin alti davul gibi sismis, ellerin de bir garip titriyor. Bana ne
oldugunu anlat bakayim. Boyle bir patlamaya ancak beklenmedik bir bebegin neden oldugunu
diistinmiistiim, itiraf edeyim ki, aklima baska bir sey de gelmiyor. Haydi, beni aydinlat bakalim,
Dolores."

"Anlatamam," dedim. Tiim olayin babamin eski A-modeli Ford'unun kranki gibi beni tepmeye hazir
oldugunu hissediyordum; dikkat etmezsem az sonra yine onliigiimle yliziimii Ortiip yataga ¢okecektim.

"Anlatabilirsin ve anlatacaksin," dedi Vera. "Biitiin giin 6yle aglayip duramazsin.

Aksi halde basimu agritacaksin ve aspirin igmek zorunda kalacagim. Ve ben aspirin igmekten nefret



ederim. Midemin astarim zedeler."
Yatagin kenarina ilisip yliziine baktim. Ne sdyleyecegimi bilemeden agzim agtim.
Agzimdan ¢ikan sunlar oldu: "Kocam 6z kizim diizmeye calisiyor, kizla oglanlari

alip kacabilmek i¢in bankaya kolej i¢in biriktirdigim parayr ¢ekmeye gittigimde kocamin hepsini
benden once davranip ¢ektigini 6grendim. Hayir, ben tag degilim.

Hi¢ de degilim."

Yine aglamaya basladim ve uzun bir siire de agladim, ama eskisi kadar ¢ok degil ve bu kere onliiglin
ardina saklanmaya gerek duymamistim. Burnumu ¢ekmeye baslayinca hikayeyi en basindan sonuna
kadar, bir tek noktasini bile atlamadan anlatmam sdyledi.

Ben de anlattim. Bu hikayeyi kimseye, hele o parasi1 ve Baltimore'daki evi ve sadece arabasini
stirmekle gorevli olmayan o iriyari herifiyle Vera Donovan'a anlatacagimi hi¢ sanmazdim. Ve
anlattikga da kalbimdeki yiikiin hafifledigini hissediyorum. Istedigi gibi tek kelimesini bile atlamadan
anlattim.

"Ve simdi agmazda kaldim," diye s6ziimii bagladim. "O orospu ¢ocuguna ne yapmam gerektigini
bilemiyorum. Cocuklar1 toplayip buradan gidersem basimin ¢aresine bakabilece§imden kuskum yok
aslinda -ben ¢alismaktan kacan bir insan degilim-ama 6nemli olan o degil."

"Onemli olan ne dyleyse?" diye sordu.

"Kizinin 1rzina gegmek disinda her seyi yapti," dedim. "Kizi o kadar korkuttu ki, bir daha hi¢ normale
donmeyebilir ve bu kotii davranisi i¢in kendi kendine {i¢

bin dolar da 6diil verdi. Bunu yanina birakamam -iste nemli olan bu."

"Oyle mi?" dedi o yumusak sesiyle. Sisler tik tiklarla birbirlerine garpiyor, camlardan asag1 yagmur
stiziiliiyor, yanaginda ve alninda golgeler kara damarlar gibi kipirdiyordu. "Evet," dedim. "Ama onun
hak ettigini aldigim gormek isterim."

Tik-tik-tik. Yamnda bir fincan ¢ay vardi, is1 bir an birakip bir yudum ald.

Bir giin gelecek o ¢ay1 sag kulagiyla icmeye ¢alisacaktt ama 1962'deki o giin ustura kadar keskin bir
zekasi vardi. Bana baktig1 zaman gozleri kafamu delmis

gibi oldum.

"Sence en kotiisii nedir, Dolores?" diye sonunda fincani birakip isi aldi. "Sence en kotiisii nedir?
Selena ile ¢ocuklar i¢in degil, senin igin."

Bunu diistinmeme bile gerek yoktu. "Orospu ¢ocugu benimle alay ediyor," dedim.



"Benim i¢in en kotiisii bu iste. Bunu kimi zaman yiiziinde goriiyorum. Kendisine bir sey sdylemedim
ama bankaya gittigimi ve neler 6grendigimi ¢ok 1yi biliyor."

"Bunu sadece hayal ediyor olabilirsin."
"Hayal de olsa umurumda degil," dedim. "Ben 6yle hissediyorum ya, yeter."
"Dogru," dedi. "Senin neler hissettigin énemli. Kabul ediyorum. Devam et."

"Devam et de ne demek?" diye soracaktim. Hepsini anlattim ya. Ama herhalde anlatmamistim ki,
agzimdan yeni bir sey firlayiverdi. "Onu iki kere 6ldiirmeme kil pay1 kaldigini bilseydi benimle alay
etmezdi," dedim.

Vera yiiziindeki o golgeler birbirlerini kovalayip gozlerine dolarak bana bakti.
Gozlerini okuyamiyordum.

"Korkuyorum," dedim. "Ondan degil -kendimden. Cocuklar1 ondan bir an dnce uzaklastirmazsam kotii
bir sey olacak. Bundan eminim. I¢imde bir sey var, ve her giin biraz daha kétiilesiyor."

"Bir gz mii?" diye sorunca birden korkuyla tirperdim. Sanki kafatasimin i¢inde bir pencere bulmus
da diislincelerimi goriiyormus gibi. "Bir goz gibi bir sey mi?"

"Bunu nasil bildin?" diye fisildadim. Tiiylerim diken diken olmustu orada karsisinda otururken.
"Biliyorum," diyerek yeni bir siraya basladi. "Hepsini biliyorum, Dolores."

"Eger kendimi tutamazsam onu dldiirecegim. Iste korktugum bu. Sonra o paray1 da unutabilirim,
digerlerini de."

"Sagma," dedi. Sisler tik-tik-tik diye siraya devam etti. "Kocalar her giin dliirler, Dolores. Su anda
biz burada oturmus konusurken bile kimbilir kag koca 6liiyordur. Oliirler ve paralarim karilarina
birakirlar." Siray1 bitirdi ve bana bakti; ama yagmurun yaptigi golgeden hala gézlerini
gorebiliyordum. Yilanlar gibi gidip geliyorlardi yiiziinde. "Bunu benim bilmem gerekir, degil mi?"
dedi.

"Benimkinin basina gelene baksana."
Bir sey diyemedim. Dilim bir sinegin sinekkagidina yapistigt gibi damagima yapisnusti.
Bir 6gretmeninki kadar berrak bir sesle, "Kimi zaman bir kaza bir kadinin en 1y1 dostudur," dedi.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. Agzimdan ¢ikan bir fisiltiydi, ama onu bile nasil
cikarabildigime sasmistim.

"Aklina ne gelirse," dedi. Ve siritti -giiliimsemedi, siritti. "Onun olan her seyin senin, senin olan her
seyin onun oldugunu unutma. Ornegin bir kaza gecirdigi takdirde bankadaki parasi senin olur. Biiylik



tilkemizin yasasidir bu."

Gozleri gozlerime kilitlenmisti, golgeler bir anlik ¢ekildiginde gozlerinin i¢ini gorebildim. Ve
gordiigiim sey lizerine hemen basimi ¢evirdim. Vera disardan bir buz kalibi iistiinde oturan bir bebek
kadar soguk goriiniiyorsa da, i¢cinin ¢ok daha sicak oldugu anlasiliyordu; bir orman yangimin merkezi

kadar sicak hatta.
Benim gibilerin uzun zaman bakamayacaklar1 kadar sicak.

"Yasa ¢ok esaslidir, Dolores," dedi. "Ve kotii bir erkek bir kazaya ugrayinca, o da kimi zaman ¢ok
esasli olabilir."

"Yani sen demek istiyorsun..." diye basladim. Ama agzimdan sadece bir fisilti
¢ikmus, o da yarida kesilmisti.

"Ben hi¢bir sey demek istemiyorum," dedi. O giinlerde Vera bir konuyu yeterli buldugunda bir
kitapmus gibi kapatabilirdi. Isini 6rgl sepetine koyup ayaga kalkti. "Ama sana su kadarim séyleyeyim,
istiinde oturduk¢a o yatagl yapamazsin.

Ben asag1 inip ¢ay! ocaga koyacagim. Isin bitince gel de getirdigim elmali
pastadan bir tat bakalim. Tatl1, varsa biraz da vanilyali dondurma koyarim iistiine."

"Peki," dedim. Kafam karmakarisikti ve emin oldugun, tek sey Jonesport firinindan aldig o elmali
pastanin esasli olacagiydi. Dort haftadir ilk kez acikmustim -hikayeyi anlatmak bunu bagsarmusti hig¢
olmazsa.

Vera kapidan ¢ikarken doniip bana bakti. "Sana aciyorum, Dolores," dedi. "Onunla evlendiginde bana
hamile oldugunu s6ylememistin; matematige akli ermeyen benim gibi biri bile basit toplama
cikarmalari yapabilir. Ne kadarliktin o zaman, {i¢

aylik m?"
"Alt1 hafta," dedim. Sesim yine fisiltiya doniigsmiistii. "Selena biraz erken dogdu."

Basim salladi. "Siradan bir ada kizi hamurun mayalandigini fark edince ne yapar? Beklenen seyi
elbette... ama aceleyle evlenenler genellikle agir agir pisman olurlar, senin de 6grendigin gibi.
Sevgili ananin sana bunu 6gretmemesi yazik olmus. Ama ben sana bir sey soyleyecegim, Dolores:
onliiglini kafana sarip gozlerin ¢ikana kadar aglaman, eger teke kokulu herif onun kizligim almaya
karar vermigse hi¢ bir ise yaramaz; ya da parayr harcamaya niyet etmisse. Ama bazen erkekler,
ozellikle de ickiye diiskiin olanlar, kaza gecirirler. Merdivenden asag diiserler, banyoda ayaklari
kayar, ve kimi zaman da Arlington Heights'daki metreslerinden aceleyle evlerine donerlerken frenleri
tutmaz ve BMW'lerini agaglara ¢arparlar."

Sonra disar1 ¢ikip kapiyr kapatti. Ben yatag yaptim ve yaparken de onun soylediklerini diisiindiim...
kot bir insanin nasil kaza gegirebildigini ve bunun da kimi zaman nasil esasli bir sey olabilecegini.



O zaman hep gbzlerimin 6niinde duran seyi gormeye basladim -aklim, tavanarasi odasinda kistirilnus
bir ser¢e kusu gibi 0yle kor bir panige kapilarak donlip durmasaydi ergeg gérecegim seyi.

pastamiz1 yeyip de Vera'yr 6gleden sonra uykusu i¢in yukar: gotiirdiigiimde isin yapilabilirligi
konusunda bir kuskum kalmamusti. Joe'dan kurtulmak istiyordum, ¢ocuklarimin parasim istiyordum ve
her seyden c¢ok da, bize ¢ektirdiklerini kendisine 6detmek istiyordum. Hele Selena'ya yaptiklarin.
Eger o orospu cocugu bir kazaya ugrarsa -uygun bir kazaya- biitlin bunlar olabilirdi. Yasarken
alamadigim parasi 6ldiigiinde benim olacakti. Paray1 benden kacirmus olabilirdi, ama beni bes
parasiz birakacak bir vasiyetname yapmus degildi. Bu bir zeka sorunu degildi -parayi alis bi¢cimi onun
sandigimdan daha kurnaz oldugunu gosteriyordu- bu sadece kafasinin isleyis sekliydi, Joe St.
George'un ruhunun derinliklerinde hi¢ 6lmeyecegine inandigina emirdin.

Ve karis1 olarak her sey bana kalacakti.
O 6gleden sonra Pinewood'dan ayrildigimda yagmur dinmisti, eve ¢ok yavas dondim.
Daha yariyola gelmemistim ki, odunlugun arkasindaki eski kuyuyu hatirlamigtim.

Dondiigiimde oglanlar oynamaya gitmislerdi, Selena da ¢amasira yardim etmek i¢in Bayan
Devereaux'ya gittigini bildiren bir not birakmust1 -o giinlerde Harborside Otelinin ¢arsaflarim yikayip
itiilerdi. Joe'nun nerede oldugunu bilmiyordum ve umurumda da degildi. Onemli olan kamyonetinin
gitmis olmasiydi ki, susturucusu iple bagli oldugundan geldigini daha uzaklardayken duyabilecektim.

Bir an orada durup Selena'min notuna baktim. Kiicticlik seylerin bir insam bir sey yapmaya itmeleri ne
gariptir -olabilirden olmaliya ve yapacagima 6rnegin. Su anda bile o giin Vera Donovan'dan
geldigimde Joe'yu 6ldiirmeye kararli olup olmadigini bilemiyorum. Evet, kuyuya bakacaktim, ama bu
bir oyundan baska bir sey de olmayabilirdi. Selena o notu birakmasaydi bu isi asla
yapamayabilirdim...

ve Andy, bu isin sonu ne olursa olsun, Selena bunu asla 6grenmemeliydi.

Not soyleydi: "Anne, Candy Babcockla Bayan Devereaux'ya otelin ¢amasirlarina yardima gidiyorum
-bu haftasonu tatilde beklediklerinden ¢ok miisteri gelmis.

Bayan Devereaux'un romatizmalarimn ne kadar kotii oldugunu bilirsin. Zavall

aksam telefon ettiginde aklim kaciracak gibiydi. Yemegi hazirlamana yardim edecek saatte
donecegim. Sevgiler, Sel."

Selena'min ancak bes alt1 dolarla donecegini biliyordum, ama bu kadarim bile kazandig i¢in
sevingten havalara uguyor olacakti. Bayan Devereaux ya da Cindy bir daha kendisini ¢cagirdiklarinda
seve seve gidecekti ve kendisine gelecek yaza yarim giinliik bir oda hizmet¢iligi falan teklif ederlerse
beni kandirip ise de girecekti. Ciinkii para paradir ve adada o giinlerde hemen hemen bir takas
sistemi yiiriirliikkte oldugundan nakit para pek sik rastlanan bir sey degildi. Bayan Devereaux yine
telefon edecekti ve Selena isterse ona bir otel referansi da yazacakti, ¢iinkii Selena 1yi bir 1s¢iydi, ne
elini kirletmekten korkardi ne de sirtim egmekten



Ben de onun yasinda 6yleydim ve ne olmustum sonunda -kambur yliriiyen ve ilag

dolabinda sirt agrilar1 i¢in siirekli ilag bulunduran bir temizlik¢i. Selena bunda bir kusur gormiiyordu,
ancak on besine yeni girmisti ve on bes yasindaki bir kiz gordiigiiniin ne oldugunu anlayamaz. O notu
birkac kere okuduktan sonra, lanet olsun, onun sonu benim gibi olmamali, otuz besinde tiikkenip bir
kenara atilmamali, diye diistindiim. Eger bunu engellemek i¢in 6lmem gerekse bile, benim gibi
olmayacakti. Ama biliyor musun, Andy? Isin bu kadar ileri gidecegi hig

aklima gelmemisti. Evde bir tek Joe'nun 61iimil yeter diye diisiiniiyordum.
Notu yine masaya biraktim, yagmurlugumu sirttma gegirdim, lastik botlarim

giydim, sonra Selena'ya artik Joe'dan korkmasina gerek kalmadigini sdyledigim o biiyiik beyaz tasin
yanina gittim. Yagmur kesilmisti. Ama bogiirtlen calilarindan damlayan sularin sesi geliyordu hala.
Kuru dallardaki su damlalar1 Vera Donovan'in elmas kiipelerine benziyordu.

Calilik neredeyse yarim doniim yer kapliyordu, igeri girdigimde yagmurlugumu ve uzun botlarim
giydigime memnun olmustum. Islaklik bir sey degil, dikenler felaketti. Altmusli yillarda orasi
cimenlik ve cigeklikti, kuyu bir kenardaydi.

Ama ben Joe ile evlendikten alt1 y1l sonra oraya tasindigimizda -arazi Freddy Amcasindan ona miras
kalmisti- kuyu kurudu. Joe Peter Doyon'u ¢cagirip bize evin bati yaninda yeni bir kuyu agtirdi. O
glinden sonra da bir daha su sikintis1

cekmemustik.

Eski kuyuyu kullanmayinca orasini bastan basa bogiirtlenler kaplamusti. Simdi ben eski kuyunun
kapagini ararken dikenler her yamma daliyordu. Ellerim ii¢ dort kere ¢izilince kollarimin i¢ine sokup
oyle yiirtiidiim.

Sonunda aradigim seyin az daha igine diisiiyordum. Gevsek ve siinger gibi bir seyin iistiine
bastigimda ayagimin altinda bir ¢atirti duyuldu ve bastigim tahta delinmeden ayagimu ¢ektim. Talihim
yolunda olmayip da 6ne dogru sendeleseydim kapagin tiimiiniin ¢okecegi kuskusuzdu.

Dikenler yliziimii dalamasin diye bir elimi 6niimde tutarak diziistii ¢oktlim ve kapagi

inceledim.

Kapak bir metre kadar eninde ve bir bugcuk metre uzunlugundaydi; tahtalar beyazlasmus ve ¢iirtimiistii.
Birini elimle itince hemen goctii. Bastigim tahta ise kirilmisti. Evet, asag diisecegim kuskusuzdu ve
ben o giinler elli elli bes kilo falandim. Joe ise benden en az yirmi bes kilo daha agirdi.

Cebimde bir mendil vardi. Bir daha ¢abuk bulabilmek i¢in onu kapagin yanindaki bir ¢aliliga
baglayip eve dondiim. O gece bebekler gibi misil misil uyudum ve Selena'ya da babasi Sevimli
Prens'in kendisine neler yaptigim 6grendigimden bu yana ilk kez karabasanlarla uyanmadim.

Bu Kasim sonlarinda oluyordu ve uzun bir siire bir sey yapmamaya kararliydim.






Bunun nedenini sizlere anlatmaya gerek yok sanirim, ama yine de anlatacagim: feribottaki
konusmamizdan hemen sonra Joe'nun basina bir sey gelecek olursa Selena benden kuskulanabilirdi.
Bunu istemiyordum, ¢iinkii kizin bir yaniyla babasim hala sevdigini biliyordum ve olanlardan
kuskulandig takdirde bile bundan nasil etkilenecegini tahmin edebilirdim. Benim hakkimda
diistinecekleri de cabasiydi ama ben asil onun kendi hakkindaki duygular1 i¢in kaygilamyordum.

Bunun ne olduguna gelince...simdi bos verin, onun da sirasi var.

Boylece zamanin ge¢gmesini bekledim, oysa ben bir konuda karar verdim mi, beklemek yapabilecegim
en gli¢ seydir. Yine de giinleri haftalar kovaladi durdu.

Arada sirada Selena'ya, "Baban uslu duruyor mu?" diye sorardim ve ikimiz de ne demek istedigimi
anlardik. O her zaman evet derdi ve benim de i¢im rahatlardi; aksi takdirde riskleri falan unutup onu
hemen ortadan kaldirmak zorundaydim.

Noel gecip de 1963 basladiginda kaygilanacak baska seyler vardi. Biri paraydi -

her sabah uyandigimda ilk diislindiigiim sey, parayr bugiin mii harcamaya baslayacak, olurdu. Bunun
icin kaygilanmayip da ne yapacaktim? Ilk ii¢ yiizii sessiz sedasiz bitirmisti ve ben zamamn ge¢cmesini
beklerken gerisini ¢arcur etmesini dnleyecek durumda degildim. O parayla kendi hesabim actiginda
verdikleri o kahrolasi

banka ciizdanim ne kadar aradigim imkan yok bilemezsiniz, ama hi¢ bulamadim. O

yiizden hep eve gelisini gozler, yeni bir elektrikli testere ya da altin bir saat alip almadigina bakar,
her hafta Ellsworth ve Bangor'da gittigini sdyledigi o biiyiik poker oyunlarinda paranin bir kismum ya
da tiimiinii kaybetmis olacagi

endisesiyle titrer dururdum. Kendimi hayatimda bu kadar caresizlik i¢inde hissettigimi
hatirlamiyorum.

Sonra 151 nasil ve ne zaman yapacagim endisesi vardi. Eger yapacak cesareti bulursam tabii. Tuzak
olarak eski kuyuyu kullanmak fikri olabildigi kadar 1yiydi, ama pek parlak degildi. Eger televizyonda
oldugu gibi temiz bir sekilde o6liirse bir sorun yoktu. Ama ben otuz y1l 6nce bile hayatin hi¢ de
televizyondaki programlara benzemedigini 6grenmistim.

Ya kuyuya diiser ve bagirmaya baslarsa? Ada o zaman simdiki kadar kalabalik degildi, ama yine de
oralarda ii¢ komsumuz vardi -Caron'lar, Langill'ler ve Jolanderler. Evimizin arkasindaki bogiirtlen
caliligindan gelen ¢igliklar:

duymayabilirlerdi, ama duyabilirlerdi de... eger riizgar uygun taraftan kuvvetlice esiyorsa. Bu kadarla
da bitmiyordu. Koy ile Head arasindaki Dogu Yolu kimi zaman kalabalik olurdu. Simdiki kadar ¢ok
olmasa da, evin Oniinden pek ¢ok kamyon ve otomobil gecerdi -en azindan benim diistindiigiimii
diisiinen bir kadim

urkiitecek kadar.



Joe'yu ortadan kaldirmak i¢in kuyudan vazgegmek iizereyken birden aradigim yamti
buldum. Bunu bana veren Vera olduysa da, kendinin bunun farkinda oldugunu sanmiyorum.
Vera'min akl1 fikri glines tutulmasindaydi. O mevsim boyunca hep adadiydi ve kis

yaklastikca mutfak tahtasina her hafta yeni bir tutulma haberi ignelerdi. Bahar soguk dalgalar1 ve
rliizgarlariyla basladiginda yine adadaydi ve bu kere gazete kesikleri iki ii¢ glinde bir degisirdi. Yerel
gazetelerden, Globe ve New York Times gibi uzak gazetelerden ve Scientific American gibi
dergilerden yazilar keserdi.

Giines tutulmasinmin Donald ile Helga'yr sonunda Pinewood'a dondiirecegine inandig

i¢in heyecanliydi. Mayis ortalarinda hava 1sinmaya basladiginda artik adaya tiimiiyle yerlesmisti -
Baltimore hakkinda konugsmuyordu bile. Konustugu tek sey o giines tutulmasiydi. Holdeki dolapta dort
fotograf makinesi hazirdi. Sekiz dokuz 6zel gozligl vardi -tutulmayr seyredebilmek i¢in i¢i renkli
aynal1 6zel periskoplar ve daha bir siirii sey.

Mayis sonlarinda bir giin geldigimde tahtada bizim kii¢iik gazetemiz olan The Weekly Tide'in bir
haberini gordiim. HARBORSIDE ADALILAR VE YAZLIKCILAR ICIN

"TUTULMA MERKEZ[" OLACAK. Resimde Jimmy Gagnon ile Harley Fox otelin diiz olan damunda
bir seyler yapiyorlardi. Ve biliyor musun? O tahtada ilk tutulma haberini gérdiigiimde oldugu gibi
i¢gimde aniden bir kipirt1 hissettim.

Haberde Harborside Oteli sahiplerinin otelin ¢atisim tutulma giliniinde agik bir gozlemevine
cevirecekleri bildiriliyordu. Catinin bu olay nedeniyle "6zel olarak yenilestirildigi" ve ii¢ yiiz elli
0zel "tutulma bileti" satacaklarim umduklarim

yaziyordu. Ilk dnce yazlik¢ilara, sonra da adalilara satilacakta. Biletler ucuzdu -tanesi iki dolara-
ancak onlar kuskusuz, otelcilerin insam her zaman yolduklar1 barda satacaklar1 seyleri
hesaplamaktaydilar.

Ben haberi okurken Vera igeri girdi. Onu duymamistim, konugsmaya basladiginda iki karis havaya
firladim.

"Dolores, hangisini istersin? Harborside'in ¢atisimt mi yoksa Ada Prensesi'ni mi?"
"Ada Prensesi de nereden ¢ikt1?" diye sordum.
"Tutulma giinii 6gleden sonrasi i¢in kiraladim" dedi.

"Olamaz!" Ama daha lafim bitmeden pekala olabilecegini anlamistim; Vera bosuna konugsmazdi,
oviinmekten de hi¢ hoslanmazdi. Yine de, Prenses gibi biiyiik bir tekneyi kiralamis olmasi solugumu
kesmisti.

"Tuttum," dedi. "Epey pahaliya mal olduysa da yaptim iste. Eger benim gezintime gelirsen ickiler



bedavadir." Sonra gézkapaklarinin altindan bakti yiliziime. "Bu sonuncusu kocamn hosuna gidecektir,
oyle degil mi?"

"Vera, neden kiraladin lanet feribotu?" dedim. Adi agzima hala bir garip geliyorsa da, saka
etmedigini artik agik¢a belirtmisti -bir daha kendisini Bayan Donovan diye ¢agirmam istemiyordu.
"Yani giines tutulmasina heyecanlandigin

falan biliyorum ama Vinalhaven'de onun kadar tekneyi yar1 fiyatina tutabilirdin."

Omuzlarim hafifce silkeleyip uzun saglarim geriye att1 - tam bir Arka-Yanaklarinu-Op bakisiydi bu.
"O yash orospuyu ¢ok sevdigim i¢in kiraladim.

Dolores, Little Tall Adasinmin diinyamn en sevdigim yeri oldugunu biliyor muydun?"
Biliyordum, onun i¢in bagimu sallamakla yetindim.

"Biliyorsun elbette. Beni buraya getiren sey hemen hemen Prenses'tir -0 sisko, bodur Prenses. Dort
yiiz kisi alacagini sOyliiyorlar, otelin ¢atisindan elli fazla yani. Yanima gelmek isteyen herkesi ve
cocuklar1 alacagim." Sonra siritti, ama bu siritmasi zararsizdi; sadece yasadig i¢in sevinen birinin
siritmasi. "Ve bir sey daha var, biliyor musun, Dolores?" diye sordu.

"Hayir," dedim. "Hig¢bir sey bilmiyorum."

"Kimseye boyun egip yaltaklanmak zorunda degilsin eger..." Sonra durup garip bir sekilde yliziime
bakti. "Dolores, iyt misin?"

Ama ben yanit veremedim. Miithis ve harikulade bir resim belirmisti beynimin i¢inde. Bunu
insanlarla dolu Harborside Otelinde de ada ile kaya arasinda durmus

olan Prenses'te de gormiistiim: insanlar hep birden baslarim kaldirmus, giindiiz yildizlariyla dolu
goge, atesle ¢evrelenmis o bliylik kara daireye bakiyorlardi.

Olii bir insanin bile tilylerini diken diken edecek bir manzaraydi bu ama beni dyle sersemleten bu
degildi. Beni sersemleten, aynm seyi adada kalanlarin da yapiyor olacaklariydi.

"Dolores," diyen Vera elini omzuma koydu. "Kramp mu geldi yoksa? Bayginlik nmu
hissediyorsun? Gel, masanin basina otur da, sana bir bardak su getireyim."

Kramp falan gelmemisti ama aniden bir hafif bayginlik hissetmistim, gidip onun gosterdigi yere
oturdum... dizlerim lastik kesilmisti, az daha devrilecektim iki adim yiiriiyene kadar. Onun su
doldurmasina bakarken gecen Kasimda soyledigi bir sey aklima geldi kendisi gibi matematikten
anlamayan biri bile toplama ¢ikarma yapabilirdi. Eh, benim gibi biri de otelin tepesindeki ti¢ yiiz elli
ile Ada Prensesi'ndeki dort yliziin toplaminin yedi yiiz elli oldugunu bilirdi. Bu Temmuz ayinda adada
olacaklarin hepsi degildi ama 6nemli bir kismiydi. Geri kalanlar da herhalde ya aglarini atiyor ya da
glines tutulmasim kiyidan ve iskeleden seyrediyor olacaklardi.



Vera'min getirdigi suyu bir yudumda i¢tim. Karsima oturup kaygiyla yiiziime bakt.
"lyi misin, Dolores?" diye sordu. "Yatmak ister misin?"

"Gerek yok," dedim. "Birkag saniye bir bayginlik gecirdim, hepsi bu."

Dogruydu. Kocan ne giinii 6ldiirecegini birden bildigin takdirde boyle olmasi
normaldi.

Ug dort saat sonra ¢amasir1 bitirip alisverisi yapmus, halilar1 siipiirmiis, tek basina yiyecegi aksam
yemegini buzdolabina yerlestirmis (arasira yatagini o iri herifle paylasabilirdi ama onu sofrasina
aldigim bir kere bile gdrmiis degildim) gitmek {izere esyalarimi topluyordum. Vera mutfaktaki
masanin basinda gazetenin bilmecesini yapiyordu.

"Yirmi Temmuzda bizimle birlikte gelmeyi diisiin, Dolores," dedi. 'Denizin {izeri o sicak ¢atidan ¢ok
daha keyifli olacaktir, inan bana."

"Tesekkiir ederim, Vera," dedim. "Ama o giin izinliysem ikisine de gidecegimi sanmam, evde
otururum daha iyi."

"Bunun ¢ok aptalca bir sey olacagim soylesem alinir miydin?" dedi yiiziime bakarak
Sen benim alimp alinmadigim ne zamandan beri diisiinmeye basladin, stimiikli
orospu? diye diisiindiim ama bir sey sOylemedim tabii. Ayrica bayilacagim

sandiginda gercekten kaygilanmis gibiydi. Hos, bunun nedeni bir giin 6nce cilaladigim mutfak yerine
burnumun tstiine diistiiglim takdirde ortalig kana bulayacagim da olabilirdi ya.

"Hayir," dedim. "Ben aptalin biriyim zaten, Vera."

O zaman bir garip bakti bana. "Oyle misin gercekten?" dedi. "Kimi zaman ben de dyle diisiiniiriim...
ama kimi zaman da sadece merak ederim..."

Veda edip eve donerken fikri kafamda uzun uzun evirip ¢evirip sakat yammn

aradim. Higbir sakatlik bulamamistim -sadece belkiler vardi ve belkiler de yasamin bir pargasidir,
degil mi? Talihsizlik her zaman olabilir, ama insanlar bunun i¢in stirekli kaygilanacak olurlarsa,
higbir sey yapilamaz ki. Ustelik bir aksilik olursa her zaman vaz gecebilirim. Bunu hemen hemen isin
son anina kadar yapabilirim.

Mayis gecti, Anma Giinii geldi ve okullar tatil oldu. Selena'mn otelde ¢aligsmak istemesine karsi
cikmaya hazirlikliydim. Ama bu konuda bir kere bile tartismaya firsat kalmadan harika bir sey oldu.
O zaman Metodist rahip olan Huff ve Joe benimle konugmaya geldi. Winthrop'daki Metodist Kilisesi
Kampinda iy1 yiizme bilen iki kiz damgmanliginin bos oldugunu séyledi. Hufty Selena ile Tanya
Caron'un balik gibi ylizdiiklerini biliyordu; neyse fazla uzatmayalim, Melissa Caron'la ben kizlarimizi



okulun sona erdiginin ertesi hafta feribotla ugurluyorduk. Onlar gemiden biz iskeleden el salliyor ve
deliler gibi agliyorduk. Selena yolculuk i¢in ¢ok sik pembe bir elbise giymisti ve ilk kez orada onun
ilerde nasil bir kadin olacagim goriir gibi oldum. Kalbim parcalanacak gibi olmustu, diisiindiikce
hala 6yle olur ya. i¢inizde kagit mendili olan biri var m?

Tesekkiir ederim, Nancy. Nerede kalmistim?
Tamam, hatirladim.

Selena emniyetteydi; geriye oglanlar kalmusti. Joe'ya New Glocester'deki kizkardesine telefon ettirip
onlarin ¢ocuklar1 Temmuzun son ii¢ haftasiyla Agustosun ilk haftas1 alip alamayacaklarim sordurttum.
Biz onlarin ¢ocuklarim

bir iki yaz bize almistik nasil olsa. Joe'nun Kiigiik Pete't gobndermek istemeyecegini diisiiniiyordum -
ama o da ti¢iiniin de gitmesiyle evin ne kadar sakinlesecegini hesaplanus olmali ki, buna hemen raz
geldi.

Alicia Forbert -Joe'nun evli kizkardesi- oglanlar1 seve seve alacagim soyledi.

Kocas1 Jack Forbert'in bundan karis1 kadar memnun olmadigim tahmin ediyorum ama o evde
kuyrugunu sallayan kopek Alicia oldugu i¢in herhangi bir sorun ¢ikmadi.

Ama ne Joe Junior ne de Kiigiik Pete halalarina gitmek istemiyorlardi. Onlari

aslinda suclamiyordum; Forbertlerin oglanlar1 onlardan biiyiiktiiler ve herhalde yiizlerine bile
bakacak degillerdi. Ama bunun beni engellemesine izin veremezdim, ikisinde de Joe Junior daha
cetin ceviz ¢ikti. Sonunda onu bir kenara ¢ektim ve,

"Bunu babandan uzakta bir tatil olarak gérmeye calis," dedim. O zaman hemen razi
oldu ki, aslinda bu ¢ok tliziicii bir seydi, siz ne dersiniz, ha?

Oglanlarin yaz isi de planlanminca geriye onlarin gitmelerini beklemekten baska yapacak bir sey
kalmamisti ve sonunda onlarin da gideceklerine sevindiklerine eminim. Joe 4 Temmuzdan beri ¢ok
i¢iyordu ve sanirim Kiigiik Pete bile onun ¢cevresinde bulunmaktan pek hoslanmiyordu.

Icmesi beni sasirtmamustr; buna ben de yardima oluyordum. Muslugun altindaki dolab1 agip da
oradaki yepyeni viski sisesini goriince ¢ok sasirmisti -bana aklimm falan mu kaybettigimi sormustu
hatta. Ama ondan sonra soru falan sormada.

Neden sorsun ki? Joe St. George 4 Temmuzdan 61diigl giine kadar giiniin biiyiik bir boliimii sarhostu
ve o durumda olan bir insan da talihini artik anayasal bir hak olarak gérmeye baglar... hele de Joe
gibiler.

Benim i¢in hava hostu, ama ayin dérdiinden sonras1 -oglanlarin gitmelerinden bir hafta 6nce ve
gittiklerinden bir hafta sonra- yine de pek keyifliydi diyemem.



Sabah saat yedide Vera'ya gittigimde Joe tiim killar1 havaya dikilmis olarak bir kalip eksi peynir gibi
yatakta yanibasimda horluyor olurdu. Ogleden sonra ikide ii¢te dondiigiimde onu kap1 dniinde (o lanet
sallanan koltugunu oraya ¢ekmisti) bir elinde Elsworth American'i, diger elinde giiniin ikinci ya da
tictincii 1¢kisi oldugu halde oturmus bulurdum. Viskisinde kendisine yardimei olacak bir arkadasi

olmazdi yaninda; benim Joe'mun dyle fazla bir paylasma huyu yoktu dogrusu.
O Temmuzda Elsworth American'in her sayisinda bas sayfada giines tutulmasi

hakkinda bir haber vardi. Ancak gazete okumaya o kadar diiskiin olan Joe o ayin sonlarina dogru
olagandisi bir sey olacagimn farkinda bile degildi.

Boyle seylere aldiris etmezdi. Joe'yu ilgilendiren seyler Komiinistler, 6zgiirliik yolcular1 (onlara
"Greyhound zencileri" derdi) ve Beyaz Saray'daki o Yahudi asigiydi. Kennedy'nin dort ay sonra
oldiiriilecegini bilseydi eminim mutlu 6liirdii, iste o kadar boktan bir insandi, anlayin artik.

Ama ben yine onun yaninda oturur ve onun gazetesinde o giin 6fkesini kabartan seyi dinlerdim. Eve
dondiigiimde onun yaninda olmama aligsmasini istiyordum. Ama size bunun kolay bir sey oldugunu
sOylersem yalancimn biiyligli olurum, ha. Eger biraz neseli olsaydi igmesine o kadar aldirmazdim
aslinda. Bazi insanlar 6yledir, ama Joe onlardan degildi. Igmek onun igindeki kadinlig1 ortaya
cikarirdi, ve Joe'nun i¢gindeki kadin da miithis bir aybas1 sancisina iki giin kalmis bir kadin olurdu.

Ancak biiytik giin yaklastikca, dondiigiim icki kokan bir koca oldugu halde, Vera'dan uzaklagmak beni
rahatlatmaya baslamusti. Vera o Haziran ayim telasla gegirmis, oradan oraya kosturmus, tutulma
malzemesini bir daha bir daha gézden gec¢irmis, insanlara telefonlar etmis, feribot seferinde ikramu
istlenen sirketi o son hafta boyunca giinde en az iki kere aramusti.

Haziranda emrimde alt1, D6rt Temmuzdan sonra da sekiz kiz calismuisti; Vera i1lk kez bu kadar
hizmetci tutuyordu. Ev catidan bodruma kadar paril paril parlayana kadar silinip temizlenmis,
yataklarin hepsi yapilmisti. Hatta giines odasiyla biiylik terasa bile yatak yapmistik. Vera tutulma
haftasonunda en az on iki, en fazla yirmi konuk bekliyordu. Giiniin yirmi dort saati kendine yetmiyor,
motosiklete binmis bir Musa gibi oradan oraya uguyordu; ama mutluydu.

Cocuklar1 Alicia yengelerine gonderdigimde - Temmuzun onu ya da onbirinde, tutulmadan bir hafta
once- Vera'nin bu iy1 havasi birden kayboluverdi. Hayir, dogru degil bu. Kaybolmadi, igne batirilmis
bir balon gibi soniiverdi demek daha dogru olur. Bir giin jet ucag: gibi oradan oraya uguyordu, ertesi
glin agzinin kenarlar1 kivrilmus, yiiziine adada yalmz yasamaya basladigindan bu yana pek ¢ok
gordiigiim o kotii ve korkulu bakis yerlesmisti. O giin iki kiz1 kovdu, biri camm

silerken mindere bastig1, digeri de mutfakta ¢alisan ikram servisi adamlariyla giildiigii i¢in. Ikincisi
ozellikle kotiiydii ¢linkii kiz aglamaya baslamisti. Bana o gencin okul arkadasi oldugunu, kendisini o
zamandan beri gormedigi i¢in eski gilinleri hatirladiklarim sdylemisti. Kiz 6ziir dileyip
kovulmamasini, annesinin buna ¢ok kizacagini soyledi.

Ama Vera acimasizdi. O en kétii sesiyle, "Ise bir de iyi yamndan bak, yavrum,"



dedi. "Annen kizacak olabilir, ama o glizelim okul giinlerinde ne kadar eglendigini anlatacak o kadar
cok zamanin olacak ki."

Kiz -ad1 Sandra Mulcahey'di- bas1 one egik, aglaya aglaya ¢ikti evden. Vera holiin penceresi oniinde
egilmis onun gidisini seyrediyordu. Onu orada dyle gordiigiimde bir tekme savurmamak 1¢in kendimi
glic tuttum.... ama ona actyordum da. Onu boyle degistiren seyin ne oldugunu tahmin gii¢ degildi, zaten
bunu ¢ok ge¢cmeden de 6grenecektim. Cocuklar: giines tutulmasim gérmeye gelmeyeceklerdi, feribot
kiralamus olsa da. Belki de ¢cocuklar baska planlar yapmuslardi, anababalarini diisiinmeden her zaman
yaptiklar1 gibi. Ama benim tahminim aralarinda bozuk olan her neyse, bunun hala diizelmedigiydi.

Ayin onaltisinda ve on yedisinde i1k konuklar1 gelmeye basladiginda Vera biraz diizelmisti, ama ben
yine de her giin oradan ayrildigimda rahat bir soluk aliyordum. Persembe giinii kizlardan birini daha
kovdu Karen Jolander. Onun biiyiik sugu da zaten ¢atlak olan bir tabag: elinden diisiiriip kirmasiydi.
Karen eve giderken aglamiyordu ama tepeyi bir kere ardinda biraktiktan sonra da hiingiir hiingiir
aglayacag belliydi.

Bunun iizerine ben gidip aptalca bir sey yaptim -ancak o sirada benim de ¢ok sinirli oldugumu
unutmayin. Hi¢ olmazsa Karen gozden kaybolana kadar beklemistim, sonra gidip Vera'yr buldum.
Arka bahgedeydi. Hasir sapkasina kulaklarina kadar indirmisti, elindeki bah¢e makasim dyle sert
kullamyordu ki, Vera Donovan'in salonu ve yemek odas1 i¢in giil kesmekte oldugunu degil de, Madam
Dufarge'in kafa kesmekte oldugunu sarardimz.

Yanina gidip, "O kiz1 kovmak al¢aklikti," dedim.
Soyle bir dogrulup malikanenin hanimefendisi bakisiyla bakti yiiziime. "Oyle mi?

Senin fikrini 6grendigime ¢ok sevindim, Dolores," dedi. "Her aksam yattigimda hep bunu diisiiniiriim.
Gece karanlikta yattigim yerde giiniin olaylarimi gozden gecirirken hep aym soru gelir gézlerimin
oniine: 'Acaba Dolores St. George benim yerimde olsa ne yapardi?'"

Bu beni ¢ilgina ¢evirmisti. "Dolores Claiborne'un yapmayacagi bir seyi sdyliyeyim sana," dedim. "O
da kendisi bir seye sikilinca bunun acisint

bagkalarindan ¢ikartmaktir. Bunu yapacak kadar sosyetik bir orospu oldugumu sanmiyorum."

Sanki biri ¢enesini kapali tutan vidalar1 ¢ikarmus gibi agildi agzi. Onu ilk kez bu kadar sasirtmistim
sanirim; sonra ne kadar korktugumu gormemesi i¢in hemen yanindan uzaklastim. Bacaklarim oylesine
titriyordu ki, mutfaga girer girmez hemen kendimi bir iskemleye atip, sen aklim kagirmigsin, Dolores,
kadinin kuyruguna 6yle basacak ne vardi, diye diisiindiim. Kalkip muslugun iizerindeki pencereden
baktiysam da, sirtt bana doniiktii ve olanca giiciiyle makasi

calisiyorduy; giiller sepetine kafalar1 kanli 61i askerler gibi diisiiyorlardi.

O 6gleden sonra eve gitmeye hazirlamrken arkamdan gelip bir dakika beklememi, benimle konusmak
istedigini sOyledi. Kalbimin ayakkabilarima kadar indigini hissettim. Zamanimin gelmis oldugundan
hi¢ kuskum yoktu -bana artik ihtiyaci



olmadigini sdyleyecek, o Arka-Yanaklarimi-Op bakisiyla bakacakti ve ben de bu kere, bir daha
donmemek tizere kapidan ¢ikip gidecektim. Ondan kurtulmanin beni rahatlatacagim diisiinebilirsiniz,
ki bir bakima dyle de olacakti, ama kalbimde yine de bir s1z1 vardi. Otuz alt1 yasindaydim, on alt1
yasimdan beri esek gibi calisiyordum ve o giline kadar bir isimden bile kovulmus degildim. Yine de
bir insanin baz1 seyler karsisinda direnmesi gerekirdi ve ben de doniip ona bakarken bunu yapmaya
hazirlanmistim.

Ama yliziine bakinca beni kovmaya gelmedigini anladim. O sabahki makyajini

silmisti ve gozlerine bakilirsa ya biraz uyuklamis ya da aglanmsti. Kolunun altindaki kesekagidim
bana uzatt1. "Al bunu," dedi.

"Nedir 0?" diye sordum.
"Iki tutulma gozliigii ve iki yansitict kutu," dedi. "Joe ile tutulmay:

seyredersiniz..." Sonra sustu, yumrugunun i¢ine oksiirdii ve bir daha gozlerimin i¢ine bakti. Onun
hayran oldugum bir yan: vardi, Andy -ne sGylerse sdylesin ve bunu sdylemesi ne kadar gii¢ olursa
olsun, konusurken insanin gozlerinin i¢ine bakardi. "Ikisinden de ikiser tane fazla vardi," dedi.

"Oyle mi?"
Vera bundan sonra bana onunla feribota gelme konusunda fikir degistirip degistirmedigimi sordu.
"Hayir," dedim. "Joe ile evin Oniinden seyrederiz. Ama o aksilik ederse ben de East Head'e giderim."

"Aksilik dedin de aklima geldi," dedi hala gozlerimin i¢ine bakarak "Bu sabah i¢in senden 6ziir
dilemek istiyorum. Hem de Mabel Jolander'e fikrimi degistirdigimi sOyleyebilirsin."

Bunu sdylemek igin ylirek isterdi, Andy -sen onu benim kadar tammmazdin, onun i¢in bana inanman
gerek, gercekten de yiirek isterdi. Vera Donovan 6ziir dileme konusunda tam bir yesilayciydi.

"Elbette," dedim yumusacik bir sesle. Az daha uzanip elini tutacaktim ama son anda kendimi tuttum.
"Ama adi Karen'di," dedim. "Mabel degil. Mabel alt1 yedi y1l 6nce ¢alismisti burada. Annesinin
dedigine gore bu sirada New Hampshire'da telefon sirketinde ¢alisiyormus ve isinden de ¢ok
memnunmus."

"Karen dyleyse," dedi. "Ona geri donmesini sdyle. Fikrimi degistirdigimi sdyleyeceksin, Dolores,
baska bir sey degil. Anladin nu?"

"Anladim," dedim. "Ve giines tutulmas1 seyleri i¢in de tesekkiir ederim, ise yarayacaklarindan
eminim."

Gitmek tizere kapiyr acarken, "Dolores?" dedi.

Omzum tizerinden bakinca basini garip bir bigimde salladi, sanki bilmemesi gereken bir seyler
biliyormus gibi.



"Kimi zaman sag kalabilmek i¢in merhametsiz bir cadi olman gerekir," dedi. "Kimi zaman bir kadinin
tek tutunacag sey budur."

Sonra kapiy1 yliziime kapatti... ama hafifce. Carparak degil.

Tamam, simdi tutulma giintine geldik, ve o giin olan her seyi -ama her seyi-anlatacaksam bunu kuru
bogazla yapacak degilim. Saatime gore iki saattir konusuyorum ve bu da her insanin ¢arklarim
yakmaya yeter ve daha s6ziimiin yarisina bile gelmedim. Bak ne diyecegim, Andy -ya o ¢cekmecendeki
Jim Beam'den iki parmak verirsin, ya da bu gecelik paydos deriz. Ne diyorsun, ha?

Tamam, tesekkiir ederim. Oh, ne kadar 1yi geldi bilemezsin. Hayir hayir, kaldirabilirsin. Biri
pompayi ¢alistirmaya yeter, ikisi borular1 tikayabilir.

Tamam -devam ediyoruz iste.

On dokuzunda yattigimda, radyo yagmur yagabilecegini sOyledigi i¢in ¢cok sikintiliydim. Yapacagim
seyl o kadar inceden inceye diisiinmiistiim ve buna cesaret bulmak i¢in o kadar ¢abalammstim ki,
yagmur aklima bile gelmis degildi. Yatarken biitiin gece doniip duracagim diye diisiindiim. Ondan
sonra, hayir donmeyeceksin, Dolores, dedim. Nedenini biliyor musun? Ciinkii hava konusunda hi¢bir
sey yapamazsin da ondan. Zaten bunun 6nemi de yok. Biitiin glin yagmur yagsa bile yapacagim
yapacak oldugunu bili. yorsun. Artik geri donemezsin. Ve bunu bildigim i¢in de gézlerimi kapatir
kapatmaz uyudum.

20 Temmuz 1963 Cumartesi sicak, rutubetli ve bulutluydu. Radyo yagmur yagmayacagim, belki
sadece aksam iizeri1 bir iki kere saganak ge¢isi goriilecegini, ama havamn bulutlu olacagr i¢in kiy1
bolgelerinin giines

tutulmasini gormesi olasiliginin yiizde elli oldugunu soyledi.

Yine de omuzlarimdan biiyiik bir yiik inmis gibiydi, Vera'ya hazirladig acik biifeye yardima
gittigimde i¢im rahatti, sakindim ve sikintilarimu geride birakmistim. Havamin bulutlu olmasinin bir
sakincas1 yoktu. Yagmur yagmadigi

siirece millet otelin ¢atisinda olacakti, digerleri de feribotta. Hepsi de bulutlarin aralanmasim
bekleyeceklerdi yasamlarinda bir kere olacak bir seyi gérmek i¢in. Umut insan dogasinda ¢ok biiyiik
bir giictlir ve bunu benden 1y1 bilen olamaz.

Hatirladigim kadariyla Vera'nin o Cuma aksamu on sekiz konugu vardi ve bu say1

Cumartesi agik biifesinde otuz kirk kisi olmustu. Onunla tekneye binecekler (ki bunlarin ¢ogu
adalilardi) saat birde iskelede toplanacaklardi ve kiiliistiir Prenses saat ikide hareket edecekti.
Tutulma basladiginda -saat dort bugukta falan- ilk iki {i¢ bira fi¢is1 bosalmus olurdu.

Vera'yi sinirli bulacagimi samyordum, ama kimi zaman onun beni sasirtmayi

meslek edindigini de diisiinmiisiimdiir dogrusu. Uzerinde kimuzd1 beyazli bol etekli, elbiseden ok
pelerine benzeyen bir sey vardi -onlara kaftan derler sanirim- ve saglarin, o giinlerdeki her biri elli



dolarlik kuafor islerinden ¢ok farkli
olarak atkuyrugu bi¢ciminde ensesinde toplamusti.

Vera arka bah¢ede kurulmus olan uzun sofranin ¢evresinde dolasiyor, konuklariyla konusup
sakalasiyordu -konusmalarindan ¢ogunun Baltimore'lu oldugu anlasiliyordu- ama o giin bir hafta
sirasinca oldugundan ¢ok farkliydi. Onun bir jet ucagr gibi gidip geldigini sdylemistim ya? Tutulma
giinli daha cok cicekler arasinda dolasan bir kelebegi andiriyordu ve kahkahalar1 o kadar yiiksek ve
tiz degildi.

Beni bir tepsi haslannmis yumurtayla gelirken goriince hemen talimat vermek tlizere yamima geldi; ama
son birka¢ glindiir yiiriidiigl gibi yiirtimiiyordu -sanla kogmak istermis¢esine- ve giiliimsemesi
yiiziinden eksik olmuyordu. Mutlu, diye diisiindiim, hepsi bu. Cocuklarimin gelmeyecegini kabul etti ve
buna kargin mutlu olabilecegini anladi. Hepsi buydu iste... eger onu tammyorsamz ve Vera
Donovan'in ne kadar seyrek mutlu oldugunu bilmiyorsaniz. Sana bir sey soyliyeyim mi, Andy? Onu
daha otuz y1l gérdiim ama o bir daha mutlu oldugunu hi¢ gérmedim.

Keyifli, her seyi oluruna birakmus, evet; ama mutlu, asla. Sicak bir yaz 6gleden sonrasinda ¢igek
cicek dolasan bir kelebek kadar neseli ve mutlu? Sanmiyorum.

"Dolores!" dedi. "Dolores Claiborne!" Ancak ¢ok sonralar1 onun bana kizlik adimla seslendigini fark
etmistim, hem kocam Joe o sabah sag oldugu halde ve bunu daha 6nce hi¢ yapmus degildi. Sonradan
bunu fark ettigimde tepeden tirnaga kadar tirpermistim.

"Glinaydin, Vera," dedim. "Havamn boyle kapal1 olmasina tiziildiim dogrusu."

Vera basini kaldirip yere kadar inmis olan yaz bulutlarina bakti, sonra giiliimsedi. "Glines saat tigte
cikacak," dedi.

"Sanki 6zel siparis vermis gibi konusuyorsun," dedim.

Saka ediyordum ama bana bakip ciddi bir sekilde basini salladi. "Evet, 6yle yaptim. Dolores, simdi
mutfaga kos da, o adamin neden kahveyi getirmedigine bak."

Dedigini yaptim, ama dort adim atmamistim ki, {i¢ giin 6nce yaptig gibi arkamdan seslendi. Doniip
baktigimda o kirmizili beyazli elbisesi, kalgalar1 iistiindeki elleri ve omzuna atilmus atkuyrugu ile
sabah aydinliginda yirmi bir yasindan yukar1 gostermiyordu.

"Saat ligte giines, Dolores!" dedi. "Bak bakalim hakli ¢ikacak miyim?"

Kahvalt1 saat on birde sona erdi, ikram servisi elemanlari feribota, ikinci perdeyi hazirlamaya
gittiklerinden mutfakta 6gleye kadar sadece kizlarla ben kalmistim. Vera saat on ikiyi ¢eyrek gece
konuklarindan son ii¢ dort tanesini alip adada tuttugu Ford arabasina binip iskeleye gitti. Ben saat
bire kadar kaldim, sonra o giin benim yardimcim olan Gail Lavesque'e biraz basim agridigin

ve isin biyiik bir kisnu bittigi i¢in eve gidecegimi sOyledim. Disar1 ¢ikarken Karen Jolander beni
kucaklayip tesekkiir etti. Yine agliyordu. O kiz1 kendisini bildim bileli bir kere bile kuru gozli



gormemisimdir.

"Kimin sana ne sOyledigini bilmiyorum, Karen," dedim. "Ama bana tesekkiir edecek bir sey yok
ortada -ben hig¢bir sey yapmadim ki."

"Bana kimse bir sey soylemedi," dedi. "Ama bunu sizin yaptigimz biliyorum, Bayan St. George.
Baska kimse o canavarla konugmaya cesaret edemezdi."

Kiz1 yanagindan optiim ve bir daha tabak kirmazsa kaygilanacak bir seyi olacagini
sanmadigimi soyledim. Sonra da eve dogru yola ¢iktim.

Olup biten her seyi hatirliyorum, Andy -ama her seyi- Vera'mn kapisindan ¢iktigimdan sonra biitlin
olanlar sanki bugiin bile hayatim boyunca gordiigiim en canli, en ger¢ek rityada olmus gibi. "Eve
kocamu oldiirmeye gidiyorum, eve kocam

oldiirmeye gidiyorum," diye diisiiniiyordum. Tipki bir ¢iviyli maun falan gibi sert bir agaca sokmak
i¢in nasil sabirla vurur durursan dyle iste. Ama simdi ge¢cmisi diisiiniince aslinda bunun kafamda var
oldugunu goriiyorum. Bunu anlamayan kafam degil, kalbimdi.

Koye girdigimde saat biri ¢eyrek falan geciyordu ve giines tutulmasina daha ti¢

saat vardi ama sokaklar insanin i¢ini uirpertecek kadar bostu. Eyaletin giineyinde kimsenin
yasamadigim soyledikleri kiiclik kasabayr hatirlamistim. Harborside'in ¢atisina bakam ve bir kere
daha tirperdim. Orada en az yiiz kisi vard1 ve ekin zamani ¢ifi¢ilerin yaptiklar1 gibi sik sik basglarini
kaldirip goge bakiyorlardi.

Tepenin asagisina bakinca Prensesin iskeleye bagli oldugunu gordiim, otomobil giivertesi insanla
doluydu. Milet ellerinde icki kadehleriyle giivertede dolasip duruyordu, biiyiik bir acik hava
kokteylindeydiler sanki. Kiy1 da silme doluydu, suda en az bes yiiz tekne vardi. Ve ister otelin
catisinda olsun, ister iskelede ya da Prenses'te olsun herkeste koyu renk gozliik ve ellerinde bir
yansima kutu vardi. Adada ne o giine kadar bdyle bir giin olmustu, ne de ondan sonra olacakti; benim
aklimda o sey olmasaydi bunu bir riiya sanacagim kuskusuzdu.

Meyhane agikti, glines tutulsun tutulmasin o herif her halde Kiyamet sabahi bile ticaretini yapmaya
devam edecekti. Iceri girip bir sise Johnnie Walker Red aldim ve eve dondiim. Siseyi ilk is olarak
Joe'ya verdim -fazla bliylitmeden kucagina ativerdim siseyi. Sonra evden Vera'nin verdidi giines
tutulmasi seyretme-

seylerinin oldugu kesekagidim aldim. Disar1 ¢iktigimda rengini gérmek i¢in siseyi havaya kaldirmisti.
"[cecek misin yoksa sadece aval aval bakacak misin?" diye sordum.
Bana kuskuyla bakip, "Bu ne demek oluyor, Dolores?" diye sordu.

"Giines tutulmasim kutlamak i¢in bir armagan," dedim. "Istemezsen musluktan asagi dokebilirim."



Siseyi almak i¢in elimi uzatirken hemen geri ¢ekti.

"Son giinlerde bana ¢ok armagan veriyorsun," dedi. Glines tutulsa da, tutulmasa da boyle pahali
seyleri alacak giiciimiiz yoktur." Ama bir yandan da ¢akisim ¢ikartip siseyi agmaktan geri kalmanmusti.

"Dogrusunu istersen, sadece giines tutulmasi degil," dedim. "Son giinlerde kendimi ¢ok keyifli
hissettim ve mutlulugumu biraz paylasmak istedim. Seni mutlu eden seyin de sisenin i¢inden ¢iktigim
bildigimden..."

Sisenin tipasin ¢ikartip esasli bir yudum almasinm seyrettim. Elleri titriyordu ve bunu gérdiigiime hig
tiziilmemistim. Ne kadar kotii durumda olursa benim i¢in o kadar kolay olacakti.

"Bu kadar keyifli olacak ne var?" diye sordu. "Biri ¢irkinligi iyi edecek bir ilag mm buldu yoksa?"

"Sana pahali bir sise viski almis birine bunu soylemek ¢ok ayip," dedim. "Geri goriirsem iyi olur
belki de." Siseyi almak i¢in uzaninca geri cekti.

"Hava alirsin," dedi.
"O zaman 1y1 davran," dedim. "Alkolikler Derneginde 6grettikleri o minnet duyguna ne oldu?"

Ama beni dinlemedi bile, sanki kendisine sahte on dolarlik uzatilmis bir tezgahtar gibi bakmaya
devam etti. "Bu kadar keyifli olacak ne var?" diye sordu yine. "Cocuklar yiiziinden, degil mi? Onlar1
evden uzaklastirdigin i¢in."

"Degil," dedim. "Onlar1 6zlemeye basladim bile."

"Ozlersin, dogru," diyerek bir yudum daha icti. "Ne var dyleyse?"

"Sonra anlatirim," diyerek dogruldum.

Kolumu tuttu. "Simdi sdyle, Dolores," dedi. "Boyle ukalalik yapmandan hig
hoslanmadigim bilirsin."

Ona bakip, "Elini ¢ek, yoksa o pahali icki sisesini kafanda parcalarim," dedim.

"Seninle kavga etmek istemiyorum, Joe, dzellikle de bugiin. Giizel salanum ve Isvigre peynirim var.
Simdi giizel bir ordovr tabag hazirlayacagim, Vera'mn konuklarimin feribotta yedikleri gibi."

"Boylesine liiks seylerden hoslanmam ben, sen bana bir sandvig yap yeter."
"Tamam, 0yle yaparim," dedim.
O sirada denize bakmaya baslamusti -feribottan s6z etmem aklina gelirmis

olmaliydi- alt dudag yine o ¢irkin bi¢cimde ileri firlamusti. Denizde her zamankinden fazla tekne vardi



ve gokyiizii biraz ag¢ilmus gibiydi. Kii¢iik oglunun taklit etmek i¢in o kadar ugrastig1 o alaya tavriyla,
"Sunlara bak," dedi.

"Glinesin oniinden bir bulut gegecek, heyecandan neredeyse donlarina yapacaklar.
Umarim yagmur yagar.
'Iste benim Joe'm," dedim. "Her zaman neseli ve iyi yiirekli."

Siseyi bal kovanim gbgsiine bastiran bir ay1 gibi tutmaya devam ederek, "Sen nereye gidiyorsun,
kadin?" dedi.

"Eve gidip sana sandvig, bana da ordovr hazirlayacagim. Sonra birer kadeh i¢ip giines tutulmasim
seyredecegiz -Vera bize bir gozliikle bir yansitici kutu falan mudir bir seyler verdi- ondan sonra da
sana neden bu kadar mutlu oldugumu sdyleyecegim. Bir siirprizim olacak."

"Ben boktan siirprizlerden hoslanmam," dedi.

"Hoslanmadigim biliyorum, ama buna bayilacaksin," dedim. "Bin yil diistinsen ne oldugunu tahmin
edemezsin." Sonra siseye esasli girismesi i¢in onu yalmz birakip igeri girdim. Igkinin keyfini
cikarmasim istiyordum. Ne de olsa bu son ickisi olacakti.

Bu hayatimin en uzun 6gleden sonrasiydi ve de en garibi. Orada kap1 oniinde oturmus bir elinde igkisi
bir elinde gazetesiyle koltugunda sallamyor, bir yandan da a¢ik pencereden bana Demokratlarin
Augusta'da yaptiklar1 bir pislik hakkinda séylenip duruyordu. Neden mutlu oldugumu 6grenmeye
calistigim

unutmustu, giines tutulmasim da unutmustu. Ben mutfakta ona sandvi¢ yaparken bir sarki mirildamyor
ve kendi kendime, "Esasl1 bir sey yap, Dolores," diyordum.

"Cok sevdigi kirmiz1 soganla lezzetli yapacak kadar hardal da koy. Iyi bir sey yap, ¢iinkii bu son
yemegi olacak."

Durdugum yerden odunlugu, beyaz tasi ve bogiirtlen ¢aliliginin kenarim

gorebiliyordum. Mendil hala bagladigim yerdeydi. Riizgarda sallamiyordu. Her sallamisinda tam
alandaki ¢iiriik kapagi diistiniiyordum.

Kuslarin o giin nasil éttiiklerini, kiyidan gelen sesleri hala hatirlarim -sesler ¢ok uzaktan geliyordu,
radyodaki insanlarin sesleri gibi. Hatta mirildandigim sarkiy1 bile hatirlarim. Kendime peynir ve
krikkrakli bir tabak hazirlarken bile sark soyliiyordum (Benim bir sey yiyecek halim yoktu ama
Joe'nun neden yemedigimi merak etmesini de istemiyordum).

Bir elimde tepsi, oteki elimde Vera'min verdigi kesekagidi oldugu halde kap1

Oniine ¢iktigimda saat ikiyi ¢eyrek geciyordu. Hava hala kapaliysa da, biraz aydinlandig belliydi.



Kahvalti 1y1 olmustu sanmirim. Joe insana iltifat edecek biri degildi ama gazetesini birakmasindan ve
yerken sandvigine bakisindan hosuna gittigini anliyordum. Bir kitapta okudugum ya da bir filmde
gordiigiim bir sey geldi aklima:

"I{dam mahkumu yemegini keyifle yedi." Bu bir kere kafama takilinca bir daha kurtulamamistim.

Ama bu bir kere basladiktan sonra benim yememi engellememisti. Krikkraklarin hepsi bitene kadar
yedim ve bu arada bir sise de Pepsi i¢tim. Bir 1ki kere cellatlarin da is giinlerinde bdyle istahl1 olup
olmadiklarint da diisiindiim, insan bir seyi yapmak icin cesaret bulmaya calisirken aklindan gegenler
ger¢ekten de cok garip oluyor.

Yemek biterken giines de bulutlarin arasindan siyrilmisti. Vera'nin o sabah soyledigini hatirlayip
saatime baktim ve giiliimsedim. Saat tam iictii. Ve tam o anda Dave Pelletier -o giinlerde adada
postayr dagitirdi- arkasindan toz bulutu kaldirarak kasabaya dogru ucar gibi gecti gitti.

Bir daha hava karardiktan ¢ok sonrasina kadar East Lane'de baska bir araba géormedim.

Tabaklar1 ve kola sisemi tepsiye birakip da dogrulacagim sirada Joe yillardir yapmadig bir seyi
yapti; elini enseme koyup beni Optii. Daha iy1 6pliclikler de géormiistiim: solugu i¢ki, sogan ve salam
kokuyordu ve tras olmamusti, ama yine de bir Opiiciiktii iste, 0yle yalandan falan degildi. Hos bir
Opiiciiktii ve beni en son ne zaman Optiigiinii hatirlamiyordum. Gozlerimi kapatip 6pmesine izin
verdim -

gozlerimi kapattim ve alnimda giinesi, dudaklarimda dudaklarini hissettim. ikisi de birbirinden
sicakti.

"Hic¢ de kotii degildi, Dolores," dedi. Dogrusu bu onun i¢in biiytik bir iltifatti.

Orada bir an duraksadigimu itiraf etmeliyim -simdi burada yalan sdyleyecek degilim ya. O bir an
sonra Joe'nun ellerini Selena'nin viicudunda gorememistim, gordiigiim 1945'te etiid salonunda almnin
nasil olduguydu -o zaman da aym seyi diisiinmiis ve beni 6pmesini istemistim; "Eger beni Operse
uzanip kaslarimn tistiinii

oksayacagim bakalim goriindiigii kadar diiz mii," diye diistinmiistim.

Iste simdi de, tipki yillar &nce o hayalini kurdugum gibi uzanip alnina dokunmustum, ama bunu
yaptigim anda o i¢gimdeki g6z birden aciliverdi. Ona izin verirsem neler olacagim gordiim -sadece
Selena'dan istedigini elde etmesi ya da ¢ocuklarin banka hesabindan para ¢almasi degil, ama onlar1
bozmasi, Kiigiik Joe'yu aldigi notlar ve tarih sevgisi i¢in kiigtimsemesi, Pete birine korkak Yahudi ya
da simf arkadaslarinin zenci kadar tembel oldugunu sdyledigi zaman onu alkislamasi, cocuklar1 hep
kotii yola itecek olmasi. Onlar simarip bozulana kadar devam edecekti buna ve sonunda bize sadece
faturalarla kendini gobmecek bir ¢ukur birakacakti.

Ama ben ona bir ¢ukur hazirlamistim, hem de 1ki metrelik degil on metrelik ve alt1 tag doseli bir
cukur. Evet ¢ukuru hazirdi ve lig, hatta bes y1ldan sonra gelen bir opiiciik bunu degistirecek degildi.
Almm oksamak da degistiremezdi -ki basima bu kadar isi agan kii¢iik bilmemnesini oksamam



degildi- ve bunun i¢in alnim yine oksadim ve o gece babasimin kolonyasini stirtinmiis olarak Samoset
Otelinde beni nas1l Optiigiinii hatirladim.

Sonra kalbimi katilagtirdim.

Tepsiyi alarak, "Memnun oldum," dedim. "Ben sunlar1 yikarken neden sen de o gozliikle kurulan falan
bir incelemiyorsun?"

"Ben o zengin orospunun sana verdigi seylerle ilgilenmem," dedi. "Giines

tutulmas1 da umurumda degil. Daha once karanlig gormiisliigiim var. Her gece ne oluyor santyorsun?"
"Canin nasil isterse," dedim.

Kapiya kadar gitmistim ki, "Belki seninle daha sonra biraz oynasiriz, ha?" dedi.

"Ne dersin, Dee?"

"Olabilir," dedim. Bir yandan da epey oynasacagim diisliniiyordum aksam olmadan.

Joe St. George aklina hayaline gelmedigi kadar oynasacakti o aksam hava ikinci kere kararmadan.

Ben muslugun basinda birkag¢ parc¢a bulasig yikarken gozlerimi ondan ayirmiyordum. Yatakta
yillardir uyumaktan, horlamaktan ve osurmaktan baska bir sey yapmus degildi, ve bunun benim ¢irkin
yuiziim kadar ickiden de oldugunu o da bilirdi. Onun daha sonra oynagma fikrine kapilip sisenin
tipasim kapatacag@indan korkuyordum. Ama Oyle bir sey yapmadi. Joe i¢in diiziisme (0ziir dilerim,
Nancy) gegici bir hevesti, beni 6ptiigli zamanki gibi. Sise onun i¢in daha gergekti. Ve sise elinin
altindaydi. Giines tutulmasi seylerinden birini almis evirip ¢eviriyor, giinese bakiyordu. Bana bir
zamanlar televizyonda gordiigiim bir seyi hatirlatti -radyonun diigmesini ¢eviren bir sempanze. Sonra
aleti birakt1 ve bir kadeh daha doldurdu.

Dikis sepetimle yanina geldigimde giiderinin kenarlarimn iyice kizarmis oldugunu gérdiim. Korkiitiik
sarhosluga gecis asamasindaydi. Ama kendisine kizip kizmayacagimi anlamak i¢in yine de dikkatle
bakt1 yiiziime.

"Bana aldirma," dedim ben en tatli sesimle. "Ben tutulma baslayana kadar bir iki sey dikecegim.
Giinesin ¢ikmasi 1yi oldu, degil mi?"

"Dolores, sen bugiinii benim dogum giiniim samyor olmalisin." Sesi de iyice boguklasmusti.
"Eh... onun gibi bir sey," dedim. Kiigiik Pete'in blucinini yamamaya basladim.

Bundan sonraki yarim saat, Cloris Teyzemin ¢ocuklugumda bana s6z verdigi gibi Elssworth'ta i1k kez
sinemaya gotiirmesini bekledigim zamandan bile uzun gecti.

Kiiciik Pete'in pantolonunu bitirdim, Joe Junior'un pantolonunu yamadim (o oglan o zaman bile
kesinlikle blucin giymezdi -sanirim daha o zamandan biiyiiyiince politikact olmaya karar vermisti),



Selena'nin iki eteginin sokiiklerini diktim.

Son olarak da Joe'nun pantolonunun diigmelerini dikmistim. Pantolonu eskiydi ama tiimiiyle yiprannus
degildi. Gomiilme i¢in iy1 olacagim diisiindiiglimii hatirliyorum.

Birden ellerimde 15181n hafifledigini fark ettim.
"Dolores, siz aptallarin bekledigi bu muydu?" dedi Joe.

"Herhalde," dedim. Kapiya vuran 151k Temmuzdaki o sert saridan solgun bir giil rengine doniismiis,
evin yere vuran golgesi o giine kadar ve ondan sonra da hig

gormedigim kadar zayiflamsti.

Kesekagidindan o yansima kutulardan birini alip Vera'nin son hafta i¢inde en az yiiz kere gosterdigi
bigimde tutarken ¢ok garip bir sey diisiindiim: O kii¢iik kiz da bunu yapiyor, diye diisiindiim.
Babasinin kucaginda oturan kiz. O da bunu yapiyor.

Andy, o sirada bu diistincemin ne demek oldugunu bilmiyordum ve aslinda simdi de bilmiyorum ama
yine de sana anlatiyorum -¢iinkii sana her seyi anlatacagima s6z verdim ve onu daha sonra da
diistinmiistiim. Ancak o bir iki saniye i¢inde onu sadece diisiinmemis, gormiistiim de; insamn
rityalarinda gordiigi gibi, ya da Kutsal Kitaptaki o peygamberlerin hayallerinde herhalde gordiikleri
gibi: on yaslarinda elinde kendi yansitic1 kutusu olan kiiciik bir kiz. Uzerinde kirmuz: sar1 ¢izgili bir
entari vardi -kol yerine askilar1 olan bir entari ve dudaklar1 naneli seker renginde boyaliydi. Saglari
sartyd1 ve sanki daha biiyilik gostermek istermis gibi arkasinda toplanmisti. Sonra bana Joe'yu
hatirlatan bir sey daha gordiim: babasinin eli bacaklarimn ta tistiine kadar ¢ikmisti. Olmasi
gerekenden ¢ok yukari. Sonra hayal birden kayboldu.

"Dolores, 1yi misin?" diye sordu Joe.
"Ne demek istiyorsun? Elbette iyiyim," dedim.
"Bir an ¢ok garip giirtindiin de."

"Glines tutulmasindan," dedim. Gergekten de 6yleydi sanirim, Andy. Ama o zaman ve de daha sonra
gordiigiim o kiiciik kizin ger¢ek bir kiiclik kiz olduguna ve benim Joe ile giines tutulmasinda
oturdugum o sirada onun babasiyla bir yerde oturduguna eminim.

Kutuya bakinca giinesi kiigiiciik ve bembeyaz gordiim, alev alev yanan bir elli sentligi andirtyordu,
bir yam hafif¢ce kararnmus gibiydi. Bir siire giinese sonra da Joe'ya baktim. O da 6tekini almus
bakiyordu.

"Lanet olsun, glines gergekten kayboluyor," dedi.

O sirada otlarin arasinda agustos boceklerim duydum, glinesin o giin erkenden battigim ve giirtiltiiye
baslama zamanlarinin geldigini sannis olmaklardi. Denize bakinca teknelerin simdi daha koyu mavi
bir su lizerinde olduklarim gérdiim.



Beynim o karanlik yaz gogii altinda duran biitiin o teknelerin bir hayal oldugunu séyleyip duruyordu.

Saatime balonca bese on kala oldugunu gordiim. Bu da bundan sonraki bir saat boyunca adadaki
herkesin ne baska bir sey diisiinecegini ne de baska bir yere bakacag yoktu. Yol bombostu,
komsularimiz ya Ada Prenses'indeydiler ya da Harbour otelinin ¢atisinda; onun isini gergekten
bitireceksem zamani gelmis

demekti. Midem kurulmus bir zemberege doniigsmiistii sanki, gordiigiim o seyi unutanmyorsun -
babasinin kucaginda oturan o kizi- ama bu gibi seylerin beni bir tek an bile sasirtmasina 1zin
veremezdim. O is1 0 anda yapmazsam asla yapamayacagim biliyordum.

Kutuyu dikisimin yamma birakip, "Joe," dedim.

"Ne var?" Gilines tutulmasim kiigtimsemeye ¢alismusti ama simdi basladiktan sonra gozlerini
ayiramiyordu. Basini arkaya atnmsti, kutu yliziinde garip garip golgeler olusturuyordu.

"Siirpriz zamani geldi," dedim.

"Ne stirprizi?" diye sordu; aslinda bir ¢erc¢eve i¢inde ¢ift kat 6zel polarize cam olan gozliigii indirip
bana bakti. Yiiziindeki ifadenin tiimiiyle tutulmaya duydugu saskinlik olmadigim anladim. Oylesine
sarhostu ki, bir an 6diim patlamusti.

Soyleyeceklerimi anlamadigi takdirde plamm daha baslamadan boka batmis demekti.
O zaman ne yapardim? Iste bunu bilemiyordum. Bildigim tek sey 6diimii

patlattigrydi. Ama geri doniis olamazdi. Olaylar ne kadar aksi gitse, ya da daha sonra ne olacaksa da,
geri doniis olamazdi.

Sonra elini uzatip omzumdan yakalayip tartaklamaya basladi, "Sen ne diyorsun, be kadin?"

"Cocuklarin bankadaki hesaplarindaki para," dedim.

Gozleri kisilmisti, onun sandigim kadar sarhos olmadigim fark ettim. Bir sey daha anlamigtim -0 bir
tek Gptictik hi¢bir seyi degistirmis degildi. Ne de olsa herkes insam opebilirdi; Yehuda Romalilara
Isa'nin i¢lerinden hangisi oldugunu kendisini 6perek gostermisti.

"Ne olmus?" dedi.

"Onu sen aldin."

"Almadim."

"Aldin," dedim. "Selena'ya yaptiklarint 6grendikten sonra bankaya gittim. Parayi

cekip ¢cocuklarla gidecektim buradan."



Agz1 acild1 ve bir an dylece bakti yiliziime. Sonra glilmeye basladi arkasina yaslandi ve hava
kararirken kahkahalar1 birbiri ardindan patlatti. "Seni 1yi kazikladim, degil mi?" dedi. Sonra biraz
daha i¢ki icip bir daha giinese bakt.

Bu kere yiiziindeki golgeyi artik goremiyordum. "Yaris1 gitti bile, Dolores,"
dedi. "Yarisim bile gecti hatta."

Kutuma bakinca hakl1 oldugunu gordiim; o elli sentligin sadece yaris1 kalmusti, ve her dakika biraz
daha eksiliyordu. "Oyle, yaris1 gitmis," dedim. "Paraya gelince, Joe..."

"Onu unut," dedi. "O kiiclik kafan o 1sle yorma. Para yerinde 1yidir."
"Ondan hi¢ kuskum yok," dedim. "Ama beni aldatman yok mu -beni diisiindiiren o iste."

Basim salladi, sanki beni anladigim, hatta sempati gésterdigini gosterircesine, ama bu yiiz ifadesini
fazla tutamadi. Cok ge¢cmeden yine kahkahalarla glilmeye baslamisti, hi¢ korkmadigi 6gretmeninden
azar isiten kii¢iik bir ¢ocuk gibi. O kadar c¢ok giiliiyordu ki, agzindan giimiis bir tiikiiriik bulutu
fiskirmusti.

Konusabildigi zaman, "Oziir dilerim, Dolores," dedi. "Giilmek istememistim, ama seni iyi kazikladim,
degil mi?"

"Dogru," dedim. Ne de olsa, gercekti bu.

"Seni ¢ok esasli kazikladim," diyerek gercekten komik bir sey soylemis gibi kafasim sallayarak giildii
yine.

"Dogru,"dedim. "Ama ne derler, bilir misin?"

"Yo00," dedi. Kutuyu kucagina birakip doniip bana bakti. O kadar ¢ok giilmiistii ki, o kanl1 domuz
gozleri yasla dolmustu. "Her olaya bir sey uyduran sensin, Dolores. Ukala karilarina kazik atan
kocalar i¢in ne derlermis bakalim?"

""Beni bir kere kandirirsan yuh olsun sana, ama iki kere kandirirsan bana yuh olsun' beni Selena
konusunda kandirdin, sonra da para konusunda, ama sonunda seni yakaladim iste."

"Belki yakaladin belki de yakalayamadin," dedi. "Ama harcadigim i¢in kaygilamyorsan, buna hi¢
gerek yok, ¢linkii-"

Soziinii kestim. "Hi¢ kaygilanmiyorum," dedim. "Bunu daha 6nce de soylemistim. Hig
mi hi¢ kaygilanmiyorum."

O zaman dikkatle bakt1 yiiziime, Andy, giiliimsemesi de yavas yavas silinmeye baslamisti. "O ukala
bakis var yiiziinde," dedi. "Hi¢ sevmedigim o bakis."



"Talihine kis," dedim.

Kafamin i¢inden gegenleri anlamak i¢in uzun uzun bakti yiiziime, ama samrim higbir sey anlayamadi.
Dudagim ileri ¢ikarip solugunu dyle bir iifledi ki, alnina diisen bir tutam sa¢ geriye savruldu.

"Kadinlar paradan anlamazlar, Dolores," dedi, "Sen de anlamazsin. Hepsini bir tek hesaba koydum,
biitiin yaptigim bu iste.,, daha ¢ok faiz getirir boylece.

Senin o cahil palavralarim duymak istemedigim i¢in sana sdylemedim. Ve artik yeteri kadar da
dinledim." Sonra konu kapanmus gibi kutuyu giinese kaldird1 yine.

"Ama senin adina bir hesap," dedim.

"Ne olur yani?" dedi. Bu arada hava epey kararmus, ufukta agaclar se¢ilmez olmustu. Evin ardindan
gece kuslarimn 6tlisii duyuluyordu. Is1 da diismeye baslamis gibiydi. Her nasilsa ger¢cege doniismiis
bir riiya i¢inde hissediyordum kendimi. "Neden benim adima olmayacakmus ki? Ben babalar1 degil

miyim?"

"Damarlarinda senin kamin oldugu dogru. Eger bu seni baba yapmaya yeterliyse."

Bunun iizerinde durup konusacak bir sey olup olmadigina karar vermeye ¢alistigim
goriiyordum. Sonunda degerli bulmadi. "Bunlar1 birak artik, Dolores, seni uyartyorum," dedi.
"Eh, bir iki sey daha var," diye giiliimsedim. "S{irprizi unuttun."

Yine o kuskulu bakisla bakti. "Sen ne sagmaliyorsun, Dolores?"

"Jonesport'ta Coastal Northern bankasi tasarruf hesabi miidiiriine gittim," dedim.

"Bay Pease adinda iy1 bir adam. Olanlar1 anlatinca ¢ok sikildi. Hele banka cilizdanlarimn senin
sOyledigin gibi kaybolmadigim anlatinca."

Joe iste o0 anda giines tutulmasina olan o pek az ilgisini de kaybetti. O lanet sallanan koltugunda
Oylece oturup iri gozlerle bakt1 yiiziime. Elleri acgilip kapamyordu kucaginda.

"Bunu yapmaman gerektigi ortaya ¢ikti," dedim. "Bay Pease paranin hala bankada olup olmadigina
bakti. Orada oldugunu 6grenince ikimiz de derin bir soluk aldik.

Bana polis cagirmasim isteyip istemedigimi sordu. Yiiziinden hayir diyecegimi umdugunu
goriiyordum. Paray1 bana verip veremeyecegini sordum. Bir kitaba bakti, verebilecegini sdyledi. Ben

de, 'Eh, dyle yapalim' dedim. O da istedigimi yapti.

Iste o yiizden ¢ocuklarin parasi i¢in kaygilanmuyorum artik, Joe. Para artik sende degil, bende. Bu ¢cok
miithis bir siirpriz oldu, degil mi?"

"Yalan sOyliiyorsun!" Joe neredeyse koltugu devirerek ayaga firladi. Giines



tutulma kutusu kucagindan diislip parampar¢a oldu. Onun o andaki goriiniisiiniin resmini ¢ekmis olmak
isterdim dogrusu. Ona miithis bir darbe indirmistim -bicag

kabzasina kadar sokuvermistim. Orospu ¢ocugunun yiiziindeki o bakis Selena ile feribottaki o giinden
sonra ¢ektigim her seye degerdi. "Bunu yapamazlar!" diye bagirdi. "O paranin kurusuna bile
dokunamazsin, o banka clizdanina bakamazsin bile..."

"Yok camm!" dedim. "O zaman {i¢ yiliz dolarim harcadigini nasil biliyorum dyleyse? Daha fazla
olmadigi 1¢in memnunum, ama ii¢ yiiz dolar1 diisiindiikge de cinlerim tepeme ¢ikiyor, Joe. Sen bir
hirsizdan baska bir sey degilsin, Joe St.

George -hem de kendi ¢ocuklarindan ¢alacak kadar asagilik bir hirsizsin!"

Yiizii bir ceset yiizii kadar beyazdi. Sadece gdzleri canliydi ve onlar da nefretle yamyorlardi. Oniinde
tuttugu elleri agilip kapanmaktaydi. Bir an yere bakinca ayaklar1 dibinde yatan kirik isli camlardan
birinde giinesin -ki o sirada sigsman bir hilaldi artik- yansimasim gérdiim. Sonra yine ona baktim. O
durumdayken gozlerimi ondan fazla ayiramazdim.

"O ii¢ yiiz dolar1 nereye harcadin, Joe? Orospulara mi? Pokerde mi? Ikisine de mi?"

Hicgbir sey sdylemeden ellerini acip kapatarak dylece duruyordu. Arkasinda ilk atesboceklerinin
kapinin oniinde dolastiklarim gorebiliyordum. Denizdeki tekneler artik bir hayalete doniismuslerdi.
Vera'y1 hatirladim. Aslinda onu diisiinmem gerekmezdi; Joe'yu diisiinmekten bir an bile geri
kalmamaliydim. Onu harekete ge¢irmek istiyordum ve bunun i¢in son bir hamlenin yeterli olacag

fikrindeydim.

"Zaten nereye harcadigin umurumda bile degil," dedim. "Geri kalam bende ya, o da bana yeter. Sen
git de kendini diiz, o yumusak makarnam kaldirabilirsen tabii."

Joe ayakkabilar1 altinda cam pargalarini ezerek bana dogru sendeledi, kollarim
yakaladi. Ondan kacabilirdim ama o anda bunu istemiyordum.

"Agzindan ¢ikanlara dikkat et," diyerek viski buharlar tifledi yiiziime dogru.
"Yoksa ben sana dikkat ettirmesini bilirim."

"Bay Pease paray yine bankaya koymamu istedi, ama ben kabul etmedim -¢ocuklarin hesabindan
cektigine gore benim hesabimdan ¢ekmenin bir yolunu bulursun diye diisiindiim. Bana bir ¢ek vermek
istedi, ama bunu 6grendiginde ¢eki ddettirmemenin yolunu da bulabilecegini diisiindiim. Onun i¢in
Bay Pease'e paray1 nakit olarak vermesini rica ettim. Bundan pek hoslanmadiysa da, sonunda verdi ve
paranin her kurusu simdi bende ve ¢ok saglam bir yere saklanmis durumda."

O zaman beni bogazimdan yakaladi. Bunu yapacagindan emindim ama korkuyordum da -

ama yapmasim da istiyordum, o takdirde soyleyecegim son seye daha fazla inanacakti. Ama o zaman



bile bu en 6nemli sey degildi. Beni bogazimdan 6yle yakalamasi kendimi savunuyormusum gibi
oluyordu ve en 6nemlisi de buydu iste. Ve yasalar ne derse desin bu gerc¢ekten bir kendini
savunmaydi; ¢linkii oradaki bendim, yasa degil. Sonunda hem kendimi savunuyordum, hem de
cocuklarimu.

Solugumu kesip beni ileri geri sallamaya basladi. Olanlarin hepsini hatirlamiyorum; basim o kap1
stitunlarindan birine bir iki kere vurmus olmal.

Benim bir orospu oldugumu, parayr vermedigim takdirde beni 6ldiirecegini, o paranin kendisinin
oldugu gibi sagmasapan seyler soyledi Ona duymak istedigi seyi soyleyemeden olecegimden
korkmaya baslamistim. Kapinin 6nii iyice kararmusti

ve o kiiciik 1s1klarla silme doluydu, sanki daha 6nce gordiigiim bir iki yiiz atesbocegine daha on bin
tane katilmus gibi. Sesi de Oyle uzaktan geliyordu ki, her seyin aksine gittigini ve kuyuya onun yerine
benim diigsmiis oldugumu bile diisiindiim bir ara.

Sonunda birakt1 beni. Ayaklarimin iistiinde durmaya ¢alistiysam da, bacaklarim viicudumu
tasimiyordu. Daha once oturdugum iskemleye ¢cokmeye ¢alistim ama beni iyice kenara ¢cekmisti
bogazimu sikarken, kicim ancak iskemlenin kenarina siirtiindii ve yerdeki cam kiriklar1 arasina
oturuverdim. Uzerinde giinesten hilalin bir miicevher gibi parildadig iri bir par¢a vardi. Onu almak
i¢in uzanirken vazgegtim. Bana firsat verse bile onu yaralayacak degildim. Bunu yapamazdim.

Daha sonralar1 bir cam kesigi hi¢ de hos olmazdi. Cam yerine kalin tahtadan yapilmis olan yansitici
kutuyu aldim. Gerekirse kafasina bir tane indirmeyi diisiiniiyor oldugumu sdyleyebilirim, ama bu
dogru olmaz. O anda hig¢bir sey diistinemiyordum ¢iinkii.

Ama okstiriiyordum, ve dyle sert okstirtiyordum ki, agzimdan tiikiirtikle birlikte kan figkirmamasina
sastyordum. Bogazim alev alev yanmaktaydi. Beni Oyle sert bir hareketle ayaga kaldird: ki
kombinezonumun askilarindan biri koptu, sonra boynumu dirseginin i¢iyle kavrayip kendine ¢ekti -
artik 6plisecek kadar yakindik ama opiisecek durumda degildik kuskusuz.

"Bana kars1 kiistahlik etmeye devam edersen basina neler gelecegini sylemistim,"

dedi. Gozleri sanki agliyormus gibi 1slakti, ama beni en korkutan sey, bana sanki beni gérmiiyormus
gibi bakmasiydi. "Sana bir milyon kere s6yledim bunu.

Simdi bana inamyor musun, Dolores?"

"Evet," dedim. Bogazinu 6yle acitmisti ki, bir ag1z dolusu ¢camurun arasindan konusuyormus gibiydim.
"Evet, inanmyorum."

"Bir daha soyle!" dedi. Boynumu dirsegiyle dyle sikistirtyordu ki, sinirlerimden biri kopmus
olmaliydi. Bir ¢i18lik atttm. Elimde degildi, camm ¢ok acimusti.

Bunun tizerine siritt1. "Bir daha sdyle," dedi.

"Inamyorum!" diye bagirdim. "Inaniyorum!" Korkmus gibi davranmay1 planlamistim ama Joe beni o



zahmetten kurtarmisti; o giin hi¢ de rol yapmama gerek kalmamusti.

"Giizel," dedi. "Bunu duyduguma sevindim. Simdi paranin nerede oldugunu sdyle ve her kurusu orada
degilse hap1 yuttun demektir."

"Odunlugun arkasinda," dedim. Artik agzzim ¢amurla doluymus gibi konugsmuyordum, o sirada artik
You Bet Your Life filminde Groucho Marx gibi konusuyordum. Ona paray1 bir kavanoza
doldurdugumu ve kavanozu da bogiirtlenler arasina sakladiginu

sOyledim.
"Tam da kadin is51!" diye alay etti. Sonra beni merdivene dogru iteledi. "Yiiri
bakalim. Gidip alalim haydi."

Joe arkamda oldugu halde evin arkasina dogru yiiriidiim. Bu arada ortalik gece kadar kararmusti.
Odunluga vardigimiz anda Oyle garip bir sey géordiim ki, bir an i¢in baska her seyi unutuverdim.
Durup bogirtlenligin tizerindeki gogii gosterdim.

"Bak, Joe! Yildizlar ¢ikmus!" dedim.

Gergekten de yildizlar ¢ikmisti. Benim tiiylerim diken diken olmustu ama Joe'nun umurunda bile
degildi. Beni Oyle bir iteledi ki, az daha yere kapaklanmyordum.

"Yildizlar m?" dedi. "Oyalanmay1 birakmazsan sana yildizlar1 gosteririm ben."

Yine yilirlimeye basladim. Golgelerimiz silinmisti artik, bir y1l 6nce o gece Selena ile oturdugumuz
beyaz tas bir 151ldak gibi parildiyordu, dolunay oldugu aksamlardaki gibi. Ama 151k dolunay gibi
degildi, Andy -bunu sana asla tarif edemem. Dolunayda oldugu gibi iki sey arasindaki mesafeyi
tahminin gii¢ oldugunu fark ediyordum ve bogirtlenlik de artik gériinmiiyordu -6niinde
atesboceklerinin ugustugu kara bir lekeydi sadece.

Vera bana giines tutulmasina bakmanin tehlikeli oldugunu kag¢ kere sdylemisti; gdziin retinasint
yakacagini, hatta insan1 kor edecegini soylemisti.Yine de basimu ¢evirip son bir kere bakmaktan
kendimi alamadim. Gordiiglim o sey bir daha aklimdan silinmemistir. Joe'yu diisiinmedigim haftalar,
hatta aylar olur ama o 6gleden sonra omzum iizerinden goge baktigimda gordiigiim seyi diistinmedigim
tek giiniim bile olmamustir.

Giines heniiz tam tutulmamisti ama tama yakindi. Gokylizii mosmor olmustu. Giines tam bir hilal
seklindeydi ve bir yam bir firindaki erimis altin damlalariyla kapl

gibiydi. Boyle bir seye bakmaya hakkim yoktu ama bir kere baktiktan sonra gozlerimi ayiramiyordum
artik. Bu neye benziyordu biliyor musunuz? Belki giileceksiniz ama ben yine de sdyleyecegim. Sanki
her nasilsa i¢imdeki o goz goge akmisti ve oradan neler yapacagima bakiyordu. Ama bu tahmimden
de biiyiiktii ve de ¢ok karaydi.

Joe beni itip de odunlugun duvarina ¢arptirmasaydi herhalde gozlerim kor olana kadar bakacaktim.



Ama bu darbe beni uyandirdi ve yiiriimeye devam ettim. Oniimde kocaman mavi bir leke vard1 simdi,
hani flagla resim ¢ektiginiz zaman oldugu gibi. "Simdi retinalarim yakar da dmriiniin sonuna kadar
hep bunu goriirsen hak ettigini bulacaksin, Dolores -bu Kabil'in tasimak zorunda oldugu lekeden
farksiz iste," diye disiintiyordum.

Joe arkamdan elbisemin boynunu tutarak beyaz tasin yamindan gegtik Askimin koptugu yerden
kombinezonumun kaydigim hissediyordum. Karanlik ve her seyin ortasindaki o kocaman mavi

noktayla her sey oldugundan farkl1 gibiydi. Odunluk kara bir lekeden baska bir sey degildi, sanki biri
bir makas almis da, gokytiziinde ¢at1 bigiminde bir delik kesivermis gibi.

Joe beni ¢aliligin yanina kadar itti. Ilk dikenler bacagim dolandiginda blucinimi giymeyi unuttugumu
hatirladim. Bagka ne unuttum acaba diye diistindiiysem de, artik herhangi bir degisiklik yapamazdim.
Son 151811 altinda o mendilin riizgarda dalgalandigim gérdiim ve kuyu kapaginin onun hemen altinda
oldugunu son dakikada hatirladim. Sonra onun elinden kurtuldum ve ¢aliliga daldim.

"Kagamazsin, orospu!" diye bagirarak arkamdan kostu. Elinin elbisemin boynuna degdigini ve az
daha yakalamak iizere oldugunu hissettim. Kendimi kurtarip kosmaya devam ettim. Kombinezonum
tistiimden kaydig1 ve ¢alilara takildid i¢in giicliikle ilerliyordum. Sonunda kumasin bir pargasiyla
bacagimdan irice bir parcayi ¢alilarin arasinda biraktim. Dizimden bileklerime kadar kan i¢cindeydim
ama bunu ancak her is bitip de eve dondiikten sonra fark edecektim.

"Gel buraya!" diye giirledi. Bu kere kolumu yakalamisti. Kolumu kurtarinca arkamda gelin duvagi
gibi uzanan kombinezonumu yakaladi. Kumas saglam olsaydi

beni oltaya yakalanmis bir balik gibi ¢cekecekti, ama kombinezon yiizlerce kez yikanmaktan iyice
eprimisti. Tuttugu par¢amn yirtildigim ve onun da soluk soluga bir kiiflir savurdugunu duydum.
Calilarin parcalandigini duyuyor ama hi¢bir sey goremiyordum. Caldigin i¢i karanliktt ve bagladigini
o mendilin de bir yarar1 olmuyordu. Ama 6niimdeki karanlik i¢inde sadece bir beyazlik gibi
secilebilen kuyu kapagim gérmiistiim. Olanca giiciimle kendimi 6te yanina attim.

Ona sirtim doniik oldugundan kapaga bastigini gorememistim. Biiyiik bir catirtt
oldu ve Joe haykirdi...
Hayir, dogru degil bu.
Herhalde siz de benim kadar bilirsiniz ki, haykirmamisti Ayag tuzaga takilmus

bir tavsan gibi bagirmisti. Doniip baktigimda kapagin ortasinda kocaman bir delik gérdiim. Joe'nun
bas1 deligin disindaydi ve o parcalanmus tahtalara olanca giiciiyle tutunmaya calisiyordu. Elleri kan
i¢indeydi, agzimn kenarindan bir kan izi ¢enesine dogru uzanmyordu. Gozleri kap1 kulplar1 kadar
irilesmisti.

"Dolores, eski kuyuya diistiim," dedi. "Cabuk yardim et de ¢ikayim buradan."

Ben bir an dylece durdum. Birkag saniye sonra gizleri birden degisiverdi. Tiim olay1 anladigin
gorliyordum. Orada kuyunun 6te tarafinda ona bakarken ve tepemizde o kara giines asil1 dururken



korktugum kadar hi¢ korkmamigtim. Ben blucinimi unutmustum ve o da diisiindiigiim gibi kuyunun
icine diismemisti. Her sey aksi gidiyor gibiydi.

"Seni orospu seni," dedi. Sonra yukar1 ¢ikmaya baslad.
Kendi kendime kagmam gerektigini soyliiyordum ama yerimden kipirdayamiyordum.

Oradan ¢iktig takdirde nereye kagabilirdim ki? O giines tutulmas1 giiniinde bir seyi 1yl 0grenmigtim:
bir adada yasiyorsan ve birini 6ldiirmeye niyet etmigsen, isi temiz yapmaliydin. Aksi halde kacacak
hi¢bir yerin olmazdi.

Tirnaklarinin o kirik tahtalar1 tirmaladigim duyuyordum. Bu sesi kimi zaman rityalarimda da duyarim,
ama rilyalarimda oradan kurtulur ve pesime diiser ki, gercekte olan bu degildi. Gergekte olan
tutunmaya ¢alistigi tahtanin birden agirligina dayanamayarak kirildigi ve onun diistiigiidiir. Bu
Oylesine ¢abuk olmustu ki, sanki hi¢ orada degilmis gibiydi. Bir an i¢inde orada ortas1 delik bir tahta
ve lizerinde ugusan atesboceklerinden baska bir sey yoktu.

Diserken bir daha haykirdi. Sesi kuyunun duvarlarindan yankilandi. Hesap etmedigim bir sey daha
vard1 -onun diiserken bagirmasi. Sonra bir kiit sesi duyuldu ve bagirmasi kesildi. Oylece aniden
kesiliverdi. Prizden fisini ¢ektiginizde bir lambanin sénmesi gibi.

Ben yere ¢oktiim, kollarim gogsiimde kavusturup baska bir sey olacak mu diye dylece bekledim. Ne
kadar zaman gecti bilmiyorum ama tam tutulma baslamisti ve giin gece gibi karanlikti. Kuyudan baska
ses gelmiyordu, ama o yandan hafif bir esinti vardi; bir koku aldigimu hissettim -s1g kuyulardan kimi
zaman gelen kokuyu bilir misiniz? Bakirims1 bir kokudur, rutubetlidir ve hi¢ de hos

degildir. Iste o kokuyu aliyordum ve bu da beni iirpertiyordu.

Kombinezonumun sol ayakkabima kadar diismiis oldugunu gordiim. Yirtilmisti ve delik desikti.
Elbisemin boynundan iceri elimi soktum ve sag askimi da koparttim.

Sonra kombinezonu ¢ikartttm. Onu bir topak haline getirip kuyunun 6teki yamna nasil gegcecegimi
diisiiniirken size daha once so6ziinii ettigim o kii¢iik kiz1 gordiim yine. Hem de giipegiindiiz, canliymis
gibi. O da diziiztii ¢okmiis yatagimn altinda bir sey ariyordu. "Cok mutsuz," diye diisiindiim. "O da
aynm kokuyu duyuyor. Para ve midye kokusu gibi bir sey. Ama onunki kuyudan gelmedi, babasiyla
ilgili bir sey o koku."

Sonra kiz birden doniip bana bakti, Andy... Beni gordiigiinii samyorum. Ve bana baktiginda neden o
kadar mutsuz oldugunu anladim; babas1 her nasilsa 1rzina ge¢misti ve bunu saklamaya ¢alisiyordu. Ve
bu yetmezmis gibi birinin kendisine bakmakta oldugunu fark etmisti; kimbilir kag¢ kilometre uzakta,
ama yine de giinesin tutulma yolu tizerinde olan bir kadin -az 6nce kocasim 6ldiirmiis olan bir kadin
kendisine bakiyordu.

Sesini kulaklarimla duymadiysam da, kiz benimle konustu; sesi kafamin ta i¢inden geliyordu. "Kimsin
sen?" diye sordu.



Ona yamt verip vermeyecegimi bilmiyorum ama buna firsat bulamadan kuyunun i¢inden uzun bir
c1glik yiikseldi: "Do-looo-reees..."

Damarlarimda kanim donmustu, kalbimin de bir an durdugunu biliyorum, ¢linkii bir daha atmaya
basladiginda ii¢ dort atis birden baglamisti. Kombinezonumu elime almistim ama ¢18lig1 duydugumda
parmaklarim gevsedi ve elimden kurtulup caliligin arasina diistii.

"Hayalin biraz fazla ¢alisiyor, Dolores," dedim kendi kendime. "Yatagiin altinda elbiselerini arayan
kiz, Joe'nun dyle bagirmasi... Ikisini de hayal ettin. Biri kuyudan gelen kokudandi, digeri de kendi
suclu vicdanmin. Joe kafasi

kirtlmus bir halde kuyunun dibinde yatiyor. Oldii ve bir daha ne seni ne de ¢ocuklarini rahatsiz
edemeyecek"

Buna ilk basta inanmamustim, ama bir siire ge¢ip de, tarlalarin birinde 6ten bir baykustan baska bir
ses duymayinca inanmaya basladim, ¢alilar arasindan esen riizgar kuru dallar1 hisirdatti. Giindiiz
goglinde parildayan yildizlara, sonra kuyunun kapagina bakam. Kapak karanlikta yiiziiyor gibiydi ve
ortasindan diistiigi

delik de bir goze benziyordu. 20 Temmuz 1963, her yerde g6z gordiigiim giin.
Sonra sesi bir daha yiikseldi kuyudan. "Yardim et, Do-looorees..."

Inleyerek ellerimle yiiziimii érttiim. Bunun hayalim ya da suglu vicdamm oldugunu sdylemek
yararsizdi. Joe'ydu bu. Agliyor gibiydi.

"Liitfen bana yardim et... liiiilitfeeen..." diye inledi.
Kuyunun 6te tarafina gecip calilar arasinda actigimiz yolda kogsmaya basladim.
Panige kapilmis degildim ve bunu nasil anladigimu size anlatacagim.

Bogiirtlenlige gitmeden 6nce elimde olan yansitici kutuyu yerden almak i¢in durdugumu hatirliyorum.
Kosarken onu diisiirdiigiimii hatirlamiyorum ama ¢alilarin arasinda goriince hemen almistim.
Sonradan o lanet Dr. McAuliff'in yaptiklar

gdze alindiginda iyi bir is yapmustim da... ama o daha sonra gelecek. Onemli olan egilip kutuyu almus
oldugum ki, bu da aklimin baginda oldugunu gosterir.

Panigin beynime girmeye ¢alistigim hissediyorum, tipki bir kedinin eger agsa ve yiyecek kokusu
almigsa patisini bir kutunun kapagindan igeri sokmaya calismasi

gibi.

Selena'y1 diistinmek panigi uzaklastirmaya yetmisti. Onun Tanya ve kirk elli ¢ocukla gol kenarinda
durdugunu goriir gibiydim, herbirinin elinde Elisi dersinde yaptiklar1 yansitict kutular olacakti. Bu
kuyunun yamnda gordiigiim hayal kadar giiclii degildi, ama Selena'nin o kii¢iik ¢ocuklarla



konustugunu, korkanlar1 o tath

sesiyle sakinlestirdigini duyabiliyordum. Bunu ve kardesleriyle dondiiklerinde onlar1 karsilamam
gerektigini diisiindiim... ama panige kapilirsam bunu yapamayacaktim herhalde. Cok ileri gitmistim ve
cok biiyiik bir is yapmistim ve bundan sonra kendimden bagka giivenecek kimsem yoktu.

Barakadan Joe'nun masasi iistiindeki alti pilli biiyiik fenerini aldim. Diigmesine bastim ama bir sey
olmadi; pilleri bitmisti. Kisin sik sik elektrik kesildigi i¢in masasinin alt cekmecesinde hep taze pil
bulundururdum. Hemen alt1 tane alip fenere takmaya c¢alistim. Ama ellerim o kadar titriyordu ki, bir
anda hepsi yere sa¢ildi. Onlar toplayip giigbela doldurdum. Ama bu kere telastan bir ikisini ters
takmus olmaliydim ki, 151k yine yanmadi. Bir an bos vermeyi diisiindiim, nasil olsa biraz sonra giines
yine ¢ikacakti. Ama giines ¢iksa da kuyunun dibi karanlikti; ayrica i¢imde bir ses elimden geldigince
oyalanmamu sOyliiyordu -

yeteri kadar oyalanirsam belki de oraya dondiigiimde artik 6lmiis olurdu.

Sonunda feneri ¢alistirdim. Onun 1s181nda dikenlere fazla takilmadan kuyuya dondiim. Aradan ne
kadar zaman gectigini bilmiyorum ama gokyiizii hala karanlikt:

ve yildizlar vardi, onun i¢in saatin heniiz alt1 olmadigim tahmin etmistim.

Yariyola vardigimda onun daha 6lmedigini anladim -inliyor, bana sesleniyor, kendisini oradan
cikartmam i¢in yalvariyordu. Evde olsalardi Jolanderlerin, Caronlarin ya da Langillllerin kendisini
isitip isitemeyeceklerini bilemiyorum.

Ama en 1yisi bunu diisiinmemekti; zaten yeteri kadar sorun vardi 6niimde. Onu ne yapacagin
diistiniiyordum, en 6nemli sey buydu, ama aklima da pek bir sey gelmiyordu. Bir yamt bulmaya
calistigimda igimdeki ses bangir bangir bagiriyordu: "Haksizlik bu! Hesapta bu yoktu. Onun 6lmiis
olmasi1 gerekirdi!"

"Yardim et, Doolooorees!" diye kuyudan geliyordu sesi. Sanki bir magaradan sesleniyormus gibi
Feneri yakip asagi bakmaya ¢alistim ama basaramadim.

Kapaktaki delik tam ortadaydi ve fenerin 1s181inda sadece kuyunun kenarlarini

gorliyordum -iizerleri yosun kapli iri granit parcalari. Yosunlar fener 1s181inda kara ve zehirli
goriiniiyordu.

Joe 15181 gormuistli. "Dolores?" diye seslendi. "Tanr1 agkina, yardim et. Her tarafim kirik i¢cinde!"

Simdi agz1 camur doluymus gibi konusan oydu. Ona karsilik vermeyecektim. Onunla konusacak
olursam aklimu kaciracagimdan emindim. Feneri bir yana biraktim, uzanabildigim kadar ileri
uzandim, arasindan diistiigii tahtalardan birini kavradim. Tahtay1 ¢ekince ¢liriik bir dis gibi kolaylikla
koptu.

Bunu duyunca, "Dolores!" diye bagirdi. "Tanriya siikiirler olsun!"



Ona karsilik vermeden bir tahta daha koparttim, bir daha, bir daha. O sirada giin yine aydinlanmaya
baslamust1 ve kuslar yazin giines dogarken oldugu gibi 6tiisiiyorlardi, ama gokytizii hala o saatte
olmamasi gerektigi kadar karanlikt.

Yildizlar kaybolmuslardi ama atesbocekleri hala ugusmaktaydilar. Bu arada ben kuyunun ¢comeldigim
tarafindaki tahtalar1 kopartmaya devam ediyordum.

"Dolores!" diye sesi kuyudan yiikseldi. "Para senin olsun! Hepsi! Tanr1 oniinde yemin ederim ki, bir
daha Selena'ya el siirmeyecegim! Sevgilim, benim bu ¢ukurdan ¢ikmama yardim et!"

Sonuncu tahtay1 da ¢ekip arkama firlattim. Sonra 15181 asagiya tuttum.
[k gordiigiim sey yukar1 doniik yiizii oldu. ki kara deligi olan beyaz bir daire.

Bir an gbzlerine her nedense taslar soktugunu diisiindiim. Sonra gozlerini kirpistirdi ve taglar yine
bana bakan gozler oldu. Onlarin ne gérdiigiinii diisiindiim

-parlak bir 15181n ardinda bir kadin kafas1 bi¢imi.
Joe diziistli ¢okmiistii, cenesi, boynu ve gdmlegi kan i¢indeydi. Agzim agip adimu

sOylediginde kan bosamyordu. Distiigiinde kaburgalarim kirmistt ve simdi kemikler kirpi dikenleri
gibi iki taraftan cigerlerini deliyor olmaliydi.

Ne yapmam gerektigini bilemiyordum. Giiniin 1s1s1m yeniden boynumda ve kollarimda hissederek
orada durup feneri tizerinde tuttum. Birden sanki boguluyormus gibi ellerini kaldirip sallamaya
baslayinca daha fazla dayanamadim. Is1g1 sondiiriip geri ¢cekildim. Tortop olup kuyunun kenarinda
biiziildiim, kollarimu kanli dizlerime dolayarak titreyerek bekledim.

"Liitfeeen!" diye bagiriyordu. "Liitfeeeeen, Doloreeee-es!"
Hayal edilemeyecek kadar korkung bir seydi bu ve uzun zaman da boyle devam etti.

Aklimm kagiracagimi sam yordum. Giines tutulmasi sona erdi, kuslar sabah 6tlislerini kestiler,
atesbocekleri ortaliktan ¢ekildiler ve denizden teknelerin korna sesleri gelmeye basladi. Ama onun
sesi hala kesilmemisti. Kimi zaman yalvarip bana sevgilim diyordu; oradan ¢ikartirsam neler
yapacagini, nasil degisecegini bize yeni bir ev yapip her zaman istedigim Buick arabayr alacagim

sOyliiyordu. Sonra kiifiire basliyor, beni baglayip bacaklarimin arasina kizgin masay1 sokacagini ve
kivrana kivrana 6lene kadar da karsimda durup seyredecegini sdyliiyordu.

Bir keresinde viski sisesini asagi atmamu istedi. Buna inanabilir misiniz? Lanet sisesini istiyordu ve
vermeyecegimi anlayinca bana kiiftirler yagdirip durdu.

Hava yine kararmaya baslamisti -gercek karanlik yani-su halde saat sekiz buguk, hatta dokuz
olmaliydi. Yoldan gececek arabalara kulak veriyordum ama hentiz bir gelen olmamisti. Bu ¢ok iyiydi,
ancak talihimin daha uzun siire devam edecegini sanmyordum.



Bir siire sonra basim gogsiimden kaldirirken uyuklamis oldugumu fark ettim. Ama uzun siire
uyuklamis olamazdim, gokyiiziinde hala hafif bir aydinlik vardi ¢iinkii ve atesbdcekleri donmiisler,
baykus 6tmeye baglamisti.

Yerimden hafifce kipirdandim, o kadar uzun siiredir comelmis duruyordum ki, dizlerimden asagisi
uyusmustu. Kuyudan ses gelmeyince artik 6lmiis olacagini

diistindiim. Ama ¢ok gecmeden asagidan hafif kipirtilar, inlemeler ve aglama sesi geldi. En kotiisii de
buydu; kipirdamak ¢ok ac1 verdigi i¢in agliyordu.

Sol elime dayamp gii¢ olarak 15181 asag: tuttum. Simdi hava hemen hemen kararmus

oldugu i¢in bunu yapmak hi¢ de kolay degildi. Joe her nasilsa ayaga kalkmisti ve fenerin 15181
botlarimin 1slak yerlerinde yansiyordu. Beni bogmaya calisip da yere diistiiglimde gordiigiim o kirik
cam parcalarim hatirladim.

Asagi bakinca ne oldugunu anlamistim sonunda -on on ila metre diismiis olmasina karsin 6lmeyip de
sadece yaralanmasinin nedeni agik¢a goriiliiyordu. Kuyu artik kuru degildi. Su fazla yiikselmemisti -
Oyle olsaydi fare gibi bogulurdu- ama dibi 1slak ve yumusakti, bataklik gibi. Diisiisiiniin hizini
kesmisti, sarhos oldugu i¢in de fazla bir ac1 duymamus olabilirdi.

Basinmi 6ne egmisti ve bir daha diismemek i¢in kuyunun iki yamna tutunuyordu.
Basim kaldirip beni goriince siritti. O siritma i¢imi dondurmustu, Andy. Ciinkii
bu kanlar i¢indeki bir Oliiniin siritisiydi. Gozlerine taglar sokulmus bir 6liiniin.
Sonra kuyudan yukar1 tirmanmaya basladi.

Asag bakiyor ve gbzlerime inanamiyordum. Parmaklarim tas ¢ikintilar1 arasina sokup kendini yukari
cekiyor, ayaklarim baska bir tasa dayayip yiikseliyordu.

Bir an durup dinlendi, sonra elini bir daha kaldirdi. Eli ir1 bir beyaz bécege benziyordu. Tutunacak
bir tas daha buldu, onu sikica kavrayip oteki elini kaldirdi. Sonra bir adim daha yukar1 ¢ekti kendini.
Bir daha dinlediginde kanli

yiiziinii yine bana ¢evirdi. Fenerimin 1s18inda tutundugu kayalardaki yosunlarin yanaklarina ve
omuzlarina dokiildiigiini gérebiliyordum.

Hala siritiyordu.

Bir sey daha i¢ebilir miyim, Andy? Hayir hayir, viski degil -bu aksamlik icki yeter. Bundan sonra su
iyidir.

Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim.

Her neyse elini bir daha yukar1 uzattiginda ayagi kaydi ve diistii. Kig tistii yere oturunca bir gamur



sapirtist duyuldu. Televizyonda kalp krizi geldiginde yaptiklar: gibi bagirarak ellerini gégsiine
gotiirdii, sonra da basi1 Oniine diistii.

Daha fazla dayanamadim. Calilik arasindan ¢ikip eve dondiim. Dogruca banyoya girip kustum. Sonra
gidip yattim. Titriyor veya 6lmemisse? diye diisliniiyordum. Ya biitiin gece yasarsa, ya giinlerce
yasarsa, kayalar ya da camurlar arasindan sizan suyu i¢gerek yasamaya devam ederse? Ya Caronlar,
Langilller veya Jolander'lerden biri sesini duyup Garrett Thibodeau'yu ¢agirana kadar bagirirsa? Ya
da yarin eve biri gelirse icki arkadaslarindan biri ya da kendisini tayfa olarak isteyen biri ve
bogurtlenler arasindan gelen ¢igliklar1 duyarsa? O zaman ne olacak, Dolores?

Biitlin bu sorulara i¢gimden bir ses yamt veriyordu. Bunun o i¢imdeki goze ait oldugunu samyordum
ama Dolores Claiborne'dan ¢ok Vera Donovan'in sesi gibi geliyordu. Parlak ve kuru ve
hoslanmadiysan-arka-yanaklarim-6p sesi. "Elbette ki 61dii," diyordu ses. "Olmediyse de az sonra
oliir. Soktan ve cigerlerinin delinmesinden 6lecek. Temmuz gecesi agikta kalmaktan 6liinecegini
kimse sanmaz ama, yelin on metre dibinde rutubet i¢inde birkag¢ saat oturmak akillarina gelmemistir
de ondan." Bunlarin diisiinecek hos seyler olmadigim biliyorum, Dolores, ama hi¢ olmazsa
endiselenmeyi birakabilirsin demektir. Bir siire uyu, ondan sonra oraya gittiginde géreceksin."

Sesin mantikli olup olmadigim bilmiyorum, ama mantikli olsa da olmasa da, mantikl1 gibi geliyordu
ve ben de bunun lizerine uyumaya ¢alistim. Her dalisimda Joe'nun odunluktan arka kapiya dogru
geldigini duyar gibi oluyor ve evin gacirtisinda korkuyla yerimden firliyordum, Ama daha fazla
dayanamadim. Elbisemi ¢ikardim, blucinimle bir kazak giydim (buna at calindiktan sonra ahirin
kapisint

kilitlemek de diyebilirsiniz) ve kusmak i¢in egildigimde feneri biraktigim yerden aldim. Ve yine
disar1 ¢iktim.

Disarist zifiri karanlikti. O gece ay olup olmadigini bilmiyorum, ama varsa bile yine bulutlarla
ortiilmiis olmaliydi. Odunlugun ardindaki bogirtlenlige yaklastikca ayaklarim agirlasiyordu. Fenerin
1s5181nda kuyuyu gordiigiimde artik ayaklarinu kaldiramiyor gibiydim.

Ama kendimi zorlayarak yiiriidiim. Orada durup bes dakika kadar dinledim ve agustos boceklerinin
catirtisindan ve bogiirtlen dallarimin hisirtisindan ve bir baykusun 6tlisiinden baska bir ses duymadim.
Uzaklarda dalgalarin kiyrya vurdugunu duyuyordum ama adada oturanlar buna o kadar aliskindirlar
ki, duymazsimz bile.

Joe'nun feneri elimde oldugu halde orada durup 15181 kuyunun i¢ine dogrulturken yagli ve yapis yapis
bir terin sirttmdan asagl bosandigini hissediyordum. Kendi kendime egilip bakmam sdyledim. Oraya
bunun i¢in gelmis degil miydim? Oyleydi ama oraya geldikten sonra bunu yapamiyordum iste. Sadece
orada durup inleyebildim. Kalbim atmiyor da gégstimde bir kus kanad1 gibi ¢irpiyordu.

Tam o anda kuyudan yosuna ve kana bulanmuis bir el uzamp bilegimi yakaladi.

Feneri diisiirdiim. Kuyunun hemen yanina otlar arasina diistii ki bu benim i¢in ¢ok 1yiydi; kuyuya
diisseydi o zaman boka batmistim iste. Ama o anda ne feneri ne de 1yi talihimi diistinmiiyordum; o
anda batmis oldugum bok gayet derindi ve diisiindiigiim sadece bilegimi yakalayip beni kuyuya dogru



ceken eldi. Onu ve demirden bir satir1 diistinliyordum. Kocaman demir bir ¢an gibi zonkluyordu
beynimin i¢inde: "Diismanlarima bir ¢ukur kazdim ve i¢ine kendim diistiim.

Bagirarak gerilemeye calistim, ama Joe beni dyle siki tutuyordu ki, eli ¢imentoyla kapliydi sanki.
Gozlerim karanliga alistig1 fenerin 151&inin aksi yonii aydinlatmasina karsin onu gorebiliyordum.
Kuyudan neredeyse disar1 ¢ikmak iizereydi. Tanr1 bilir kag kere diismiistii ama sonunda neredeyse
tepeye varmust.

Ben o anda gelmemis olsaydim disar1 bile ¢ikabilecekti.

Bas1 tahta kapagin iki karis altindaydi. Hala siirtiniiyordu. Alt damagi biraz ileri ¢ikmusti - bunu simdi
seni karsimda gordiigiim gibi gorebiliyorum, Andy- ve o zaman da tipki beygir disine benzerdi
sirittigl zamanlar. Dislerinden bir kisnu kandan kararmusti.

"Do-lo-reees," diye soluk soluga bir halde ¢ekti beni. Ben bir ¢1g8lik atarak kigiistii oturdum ve lanet
kuyuya dogru kaymaya basladim. Bogiirtlen ¢alilarimn iistiinden kayarken dikenlerin pantolonuma
battigini hissediyordum. "Do-lo-reees, seni orospu," diyordu ama bu bana sarki soyliiyormus gibi
geliyordu. "Az sonra Ayisig Kokteyli'ne baslayacak," diye diisiindiigiimii hatirliyorum.

Calilara tutunmaya calisinca ellerim dikene ve kana bulandi. Serbest ayagimla basina bir tekme
salladim ama bas1 vuramayacagim kadar asagidaydi.

"Gel haydi Do-lo-reees," dedi sanki beni Fudgy'de dondurma yemeye gotiirmek istermis gibi.

Ki¢im kuyunun kenarinda kalmis olan tahtalardan birine siirtlinmiistii, bir an 6nce bir sey
yapamadigim takdirde birlikte asag yuvarlanacagimz kesindi. Orada birbirimize sarilmis olarak da
kalacaktik. Bulundugumuzda da millet -6zellikle Yvette Anderson gibi beyinsizler- bunun birbirimizi
ne kadar sevdigimizi gosterdigini sOyleyeceklerdi.

Bu yeterli oldu iste. Kendimi geri ¢cekecek son giicii bulmustum. Joe yine de tutacak oldu ama eli
kaymis olmali. Pabucum yiiziine ¢arpmusti, eliyle iki kere vurdu sonra bir ¢iglikla gerisin geriye
yuvarlandi. Onun dibe ¢arpmasim duymay1

bekledim ama dibe kadar inmedi. Domuz herif hi¢ pes etmezdi; 6ldiigii gibi yasamus
olsaydi, onunla hi¢bir sorunumuz olmazdi samrim.
Dizlerim iistiinde dogrulurken onun kuyuya sirtiistii sallanmakta oldugunu gérdiim...

ama her nasilsa bir yere tutunmustu. Bana bakti, kanl1 saglarim geriye atmak i¢in basini salladi ve
sirittl. Sonra eli yine kuyunun disina uzandi, topragi

yakalada.
"Doloreeees," diye inledi. "Doooloreeees..." Sonra da disar1 ¢ikmaya baslad.

"Kafasina bir sey indirsene, sersem," dedi Vera Donovan. Daha 6nce gordiigiim kiiciik kiz gibi



kafamin i¢inde degil ama. Ne dedigimi anliyor musunuz? O sesi siz ti¢iiniiziin simdi beni duydugunuz
gibi duydum. Nancy Bannister'in ses makinesi orada olsaydi o sesi dinlerdiniz simdi, bunu kendi
adim gibi biliyorum.

Her neyse, kuyunun kenarina dizili olan taglardan birini kavradim. Joe bilegime sarilmaya ¢alistiysa
da, o beni kavrayamadan ben tas1 topraktan ¢ikarmistim.

Kuru yosun kapl1 kocaman bir tasti. Tas1 basimun iistiine kaldirdim. O basin

kaldirip bakti. Bas1 kuyunun disindaydi artik. Tas1 olanca giiciimle kafasina indirdim. O alt damaginin
parcalandigim hissettim. Porselen bir tabagin tasa diistiigii zaman oldugu gibi bir ses ¢ikmisti. Sonra
kuyuya yuvarlandi, tas da ardindan diistii.

Ben ondan sonra bayilmisim. Bayildigin hatirlamiyorum, sadece sirtiistii yatip gokytiziine baktigim
hatirliyorum. Bulutlar yiiziinden gorecek bir sey yoldu, ben de gozlerimi kapattim... ama bir daha
actigimda gok yildizlarla doluydu. Ne oldugunu anlamam igin bir siirenin ge¢mesi gerekti:
bayilmistim ve riizgar ben bayginken bulutlar1 dagitmisti.

Fener hala kuyunun yamndaki ¢alilar arasindaydi ve 15181 yamyordu. Alip kuyunun i¢ine tuttum. Joe
dipte yatiyordu, basi omzuna diismiis, elleri karm

tizerinde, bacaklar agikti. Kafasina indirdigim tas bacaklarinin arasindaydi.

Kipirdayip kipirdamayacagim anlamak i¢in 15181 bes dakika kadar tizerinden ayirmadim; ama
kipirdamadi. Sonra kalkip eve dondiim. Basim dondiigiinde iki kere duraklamak zorunda kalmistim
ama sonunda da eve varmistim. Yatak odasina girerken tistiimdekileri ¢ikartip gelisigiizel yere attim.
Dusun altina girdim, suyu en sicagina getirip on dakika kadar sabunlanmadan, sac¢larimu yikamadan
oylece durdum altinda. Orada uyuyup kalabilirdim ama su sogumaya baslanusti. Buz gibi olmadan
saclarimu yikayip ¢iktim. Kollarim ve bacaklarim dikenlerden ¢izik i¢indeydi ve bogazim ¢ok
actyordu. Joe kuyuda bulunduktan sonra birinin o ¢izikler ya da bogazimdaki izler i¢in ne
sOyleyebilecegini aklima bile getirmemistim. En azindan o sirada.

Geceligimi giyer giymez yatagima y181ldim ve 15181 bile sondiirmeden hemen uyudum. Bir saat sonra
Joe'nun elini bilegimde hissederek ¢1g8lik ¢1gliga uyandim. Bunun bir riiya oldugunu anlayinca ancak
bir anlik rahatladim, ama hemen sonra, "Ya yine kuyudan yukar1 irmamyorsa?" diye diisiindiim. Bunu
yapamayacagini

biliyordum -o tasla kafasina vurup da ikinci kere diistiigiinde isini tamamlamistim- ama bir yanimla
da bunun boyle olmadigim, onun her an disar1

cikacagin diisiiniiyordum. Ve ¢iktigi anda da dogruca bana gelecekti.

Orada yatip beklemeyi denedim ama basaramadim -onun kuyunun kenarlarina tutunarak yukari ¢ikisi
gozlerimin Oniinden gitmiyordu ve kalbim de patlayacakmis

gibi ¢arpryordu. Sonunda ayakkabilarimu giydim, feneri aldim ve dyle geceligimle yine oraya kostum.
Bu kere kuyuya yiiriiyerek degil, adeta siirlinerek yaklasmistim.



O beyaz elin karanliktan yilan gibi ¢ikip beni yakalayacagindan korkuyordum.

Sonunda 15181 asagiya dogrulttum. Aym durumda yatiyordu, elleri karm tizerinde, bas1 bir yana egik.
Tas hala acik bacaklar1 arasindaydi. Ona uzun uzun baktim; bu kere eve dondiigiimde artik
oldiigiinden emin olmaya baslamistim.

Yataga girdim, 15181 sondiirdiim ve ¢cok gegmeden de uyudum. Hatirladigim son sey,

"Artik rahatim," diye diisiindiigiim olmustu. Ama rahat degildim. iki saat sonra mutfakta birinin
dolastigindan emin olarak uyandim. Mutfakta Joe vardi.

Yatagimdan firlamaya calisttm ama ayaklarim 6rtiiye dolandi, yere yuvarlandim.
Lambanin diigmesini bulmak i¢in ellerimi uzatirken her an bogazima sarilmasim
bekliyordum.

Boyle bir sey olmadi kuskusuz. Lambay1 yakip evi dolastim. Bombostu. Sonra ayakkabilarim giyip
feneri aldim ve dogruca kuyuya kostum.

Joe hala bas1 omzunda, elleri karmnda yatiyordu. Basinin aym omzu lizerinde olduguna emin olana
kadar uzun uzun baktim ona. Bir keresinde ayagimin kipirdadigimi sandim ama herhalde bu sadece bir
golgeydi. Feneri tutan elim siirekli titrediginden kuyunun iginde hep golgeler oynasiyordu zaten.

Saclarim bagimun arkasinda toplannus olarak ve herhalde White Rock etiketindeki kadina benzeyerek
orada ¢omelmis dururken i¢cime ¢ok garip bir duygu yerlesmisti

-kuyuya yuvarlanana kadar 6ne dogru egilmek. Beni orada onunla birlikte bulurlardi -61mek icin ideal
bir yol olmadigini kabul ediyordum- ama hi¢ olmazsa beni onun kollar1 arasinda bulmayacaklardi...
ve ben de durmadan onun odada oldugunu hissederek uyanmayacak, ya da hala 6lii oldugundan emin
olmak i¢in kuyuya kosmak zorunda kalmayacaktim.

Vera'nin sesini bir daha duydum o anda; ama bu kere kafamin i¢indeydi. Bundan, o ilk seferinde
kulagima fisildadigindan emin oldugum kadar eminim.

"Yuvarlanacagin tek yer kendi yatagindir," dedi Vera'nin sesi. "Git biraz uyu, uyandiginda tutulma
ger¢ekten sona ermis olacak. Giines ¢ikinca her seyin ne kadar iy1 goriinecegini géreceksin o zaman."

Bu iyi bir 6giit gibi geldi, tutmaya karar verdim. Evin iki kapisim da kilitledikten sonra ne o giine
kadar ne de ondan sonra yapmadigim bir seyi yaptim ve kap1 kollarinin altina birer iskemle
sikistirdim. Bunu itiraf ederken utanmiyorum -yanaklarim ates kestigine gore kizariyor olmaliyim- ama
bunun yarar1

olmus olmal1 ki, bir daha gézlerimi actifimda pencereden igeri glimsig

doluyordu. Vera zaten bana o giin izin vermisti.



Kalkip bir dus daha yaptiktan sonra giyindim. Bunlar1 yapmam yarim saat siirmiistii. Hep sirtim
yiiziinden. Joe'nun o gece odunla bébreklerime vurmasindan beri sirtimla basim beladaydi zaten, o
gece de o koca tas1 topraktan ¢ekip ¢ikararak ve bagimin listiine kaldirarak yeniden incitmis
olmaliydim.

Sonunda giyindikten sonra gilines altinda masamn basina oturup bir fincan sekersiz kahve icerken
neler yapmam gerektigini diistindiim. Yapabilecegim ¢ok bir sey yoktu, ama hi¢bir sey istedigim gibi
girmediyse de, yapacaklarimi dogru diiriist yapmaliydim; bir seyi unutur, ya da eksik yaparsam hapse
girerdim. Joe St. George Little Tall'da fazla sevilmezdi ve yaptigim sey i¢in beni suglayacak insan
cok azd1 ama, yine de bokun biri bile olsa bir insani 6ldiirdiigiin i¢in adama madalya vermezlerdi.

Bir fincan kahve daha doldurup igmek ve ¢evreyi kolagan etmek i¢in arka kapiya ¢iktim. Her iki
yansitict kutu ve gozliiklerden biri Vera'mn verdigi gozetleyici kesekagidimn i¢indeydi. Digerinin
parcgalar1 Joe'nun koltugundan aniden firlayip da yere diisiirdiigli yerde yatiyordu. Bir siire o cam
kiriklarim disiindiim. Sonra igeri gidip siiplirgeyle farasi aldim, hepsini bir giizel siipiirdiim. Ada
halki beni 1y1 tanidig1 i¢in onlar1 orada dylece biraktigim takdirde daha ¢ok kuskulanirlardi.

Joe'yu o 6gleden sonra hi¢ gormedigimi soylemeyi diisiiniiyordum. Millete ben Vera'dan dondiiglimde
onun evde olmadigin, bir not falan da birakmadigim, benim de ona kizdigim i¢in o pahal1 viski
sisesini yere bosalttiginm sdyleyecektim.

Testlerde kuyuya diistiigiinde sarhos oldugu ortaya ¢ikarsa bu kimseyi fazla sasirtacak degildi, Joe
ickiyi pek ¢cok yerden bulmus olabilirdi, hatta bizim muslugun altindan bile.

Ama aynaya bakinca bunu iddia edemeyecegimi anladin, boynuma o morluklari
oturtan Joe degilse, kimdi diye bilmek isteyeceklerdi. Ne soyleyecektim o zaman?

Noel Baba mu? Neyse ki, kendime bir ¢ikis yolu birakmistim -Vera'ya eger eve dondiigiimde Joe
aksilik edecek olursa onu kendi basina birakip tutulmayr East Head'den seyredecegimi sdylemistim.
Bunu sdylerken boyle bir plamm yoktu ama simdi sdylemis olduguma ¢ok memnundum.

Ama East Head olamazd1 -orada insanlar vardi ve kiminle birlikte oldugumu sorarlardi- ama East
Head yolu iistiindeki Rus Cayir1 gayet elverisli bir yerdi ve orada da kimse yoktu. Ben kap1 oniinde
otururken ve sonra da tabaklar1 yikarken ¢ayir1 gormiistiim. Tek sorun...

Efendim, Frank?

Hayir, kamyonetinin evde olmasina aldirmiyordum. 1959'da ii¢ dort kere trafik cezasi almis ve
sonunda ehliyetini bir aylik iptal etmislerdi. O zaman polis memurumuz olan Edgar Sherrick gelip
caninin istedigi kadar icebilecegini ama bir kere daha sarhos araba kullanirken yakalandig: takdirde
ehliyetinin bir y1l iptal edileceginm soylemisti. Edgar'in karisiyla kizi 1948 ya da 49'da sarhos

bir siirticliniin ¢arpmas1 sonunda dlmiislerdi ve aslinda 1yi huylu bir adam olan Edgar direksiyon
ardindaki sarhoslara asla goz yummazdi. Joe bunu bilirdi ve iki li¢ kadeh ictikten sonra araba
kullanmazdi. Hayir, Rus Cayirindan doniip de Joe'yu evde bulamayinca arkadaslarinin gelip Tutulma



Gliniinii kutlamaya gotiirdiiklerini sannistim -iste anlatacagim hikaye buydu.
Asil sorun viski sisesiydi. Millet son giinlerde ona icki satin aldigim

biliyordu ama bu fazla 6nemli degildi; bunu beni ddvmesini 6nlemek i¢in yaptigimu biliyorlardi. Ama
anlattigim eger gercek bir hikaye olacaksa sise nerede olmaliydi? Bu 6nemli olmayabilirdi, ama
olabilirdi de. Bir cinayet islediginiz zaman daha sonralar1 neyin gelip sizi taciz edecegini
bilemezsiniz.

Bu cinayeti islememek i¢in bence en 1y1 nedendir. Kendimi Joe'nun yerine koydum

-bu sandigim kadar gii¢ degildi- ve sisede bir yudum bile viski kaldig takdirde Joe'nun hi¢bir yere
gitmeyecegini hemen anladim. Sisenin de kuyuya gitmesi gerekiyordu ve gitti de... tipas1 disinda.
Tipay: kirik isli camlarin iistiine biraktim.

Sisenin dibinde kalan viskiyi sallayarak kuyuya giderken, "ickiyi i¢ti ve bu normaldi," diye
diistinliyordum. "Ama sonra boynumu tulumba kolu sanmaya baslayinca o kadarina dayanamadim ve
yansitici kutumu alip tek bagima Rus Cayirina gittim ve yolda o Johnnie Walker sisesini aldigim i¢in
kendi kendime kiiflirler ettim.

Eve dondiiglimde gitmisti. Nereye ve kiminle gittigini bilmiyordum ve umurumda bile degildi.
Ardinda biraktig: pisligi temizledikten sonra dondiigiinde aklinin basinda olacagim umdum." Iste
anlatacagim hikaye buydu.

O lanet siseyi ortadan kaldirmanin en sikict yani1 kuyuya donmek ve Joe'ya bir daha bakmakti. Ancak
artik neden hoslanip neden hoslanmadigim diisiinecek zamamm geride kalnmusti.

Caliliklar1 nasil bulacagim konusu da beni kaygilandiriyordu, ama sandigim kadar tizerine basilmis
degildi, hatta bir kismu eski hallerini almaya baslamislardi

bile. Joe'nun kayboldugunu bildirdigimde her zamanki gibi goriineceginden emindim.

Kuyunun giin 1s181nda tirkiitiici goriinmeyecegini ummustum ama tirkiitiicliydii. Kapagin ortasindaki
delik insanin 6diinii patlatiyordu. Tahtalarin bir kisminin ¢ekilmis

olmas1 nedeniyle artik goze benzemiyordu ama bunun bile fazla bir yarari

olmamusti. G6z yerine ¢ok ciiriik bir seyin sonunda kopup diistiigii bir bos ¢ukuru andiriyordu simdi.
Ve o rutubetli bakirims1 kokuyu duyabiliyordum. Kafamin i¢inde gérdiigiim o kiz1 hatirladim ve onun
ertesi sabah ne yapmakta oldugunu diistindiim.

Déniip eve gitmek istememe karsin ayaginu bir adim bile siiriimeden dogruca kuyuya gittim. Isin bu
kismim bir an 6nce bitirmek istiyordum. Andy, o andan sonra artik sadece ¢cocuklarim diisiinmeli ve
bir an bile geriye bakmamaliydim.

Egilip asag baktim. Joe hala elleri karnmmnin {izerinde ve basi bir omzuna egik olarak yatiyordu.
Yiiziinde bocekler dolasiyordu ve onlar1 goriince onun artik ger¢ekten 6ldiigiinii anlamistim. Siseyi



mendilimle tutarak -parmakizi korkumdan degil, dokunmak istemiyordum sadece atttm. Hemen yani
basindaki camurlara diistii

ama kirilmadi. Bocekler kacistilar; bir kismu boynundan gémleginin yakasinin i¢ine girdiler. Bunu hi¢
unutamadim.

Gitmek tizere ayaga kalkarken -kagisan o bocekleri gormek midemi bulandirmisti
yine- ona ilk kez bakmak i¢in ¢ektigim tahtalara gdziim ilisti. Onlar1 orada birakmak dogru olmazdi.
Bir siire diisiindiim, ama birden sabahin ilerledigini ve her an birinin giines

tutulmasindan ya da Vera'mn yaptiklarindan s6z etmek ic¢in gelebilecegini diisiindiim, tahtalari
kaptigim gibi kuyudan asag firlattim. Sonra da eve dondiim.

Ancak eve donerken calilara takilip kopmus olan kombinezonumun pargalarini
topladim. O giin daha sonra yine geri doniip 1lk keresinde goziimden ka¢mis olan ti¢

dort pargayr daha aldim. Joe'nun fanilasinin pargalar1 da vardi ama onlara el siirmedim. "Onlar1 da
Garrett Thibodeau diisiinsiin," dedim kendi kendime. "Joe'nun sarhos olup kuyuya diistiigiinii tahmin
edecekler nasil olsa, ve buralardaki tini

goze alindiginda bu hi¢ sasirtici olmadigindan varacaklar: karar nasil olsa lehime olacaktir."

O kombinezon parcalarim kirk camlarin ve sise tipasinin yanina koymadim ama; onlar1 daha sonra
denize atim. Tam eve girerken aklima bir sey geldi. Joe arkamdan yerde stiriiklenen kombinezonumun
ucunu yakalamisti -ya o parca hala elindeyse? Ya kuyunun dibinde sikili avuglarindan birindeyse o
parca?

Iste 0 anda donup kalmistim. O sicak Temmuz giinesi altinda tiiylerim diken diken olmustu ve
donuyordum. Ama o sirada kafamin i¢inde Vera'nin sesini duydum yine,

"Bu konuda bir sey yapamayacagina gore, diisiinme, Dolores," dedi. Eh, bu da 1y1 bir 6giit oldugu i¢in
ben de eve girdim.

O sabah saatlerimi evde ylirliyerek, kapinmin 6niine ¢ikip bakarak ge¢irdim... ne aradigim
bilemiyordum. Belki de o igimdeki gbziin yapilmasi gereken bir seyi gormesini bekliyordum. Ama

hi¢bir sey géoremedim.

Saat on bire dogru Pinewood'da Gail Lavesque'i aradim. Ona tutulma hakkinda neler diisiindiigiinii ve
Kralige Hazretlerinin nasil oldugunu sordum.

"Fazla sikayet edecek bir sey yok," dedi. "Ortalikta sadece o ¢iplak kafali ve fir¢a biyikli adam
gordiim. Kimden s6z ettigimi anladin m?"

Anladigimi soyledim.



"O saat dokuz bugukta asag: inip agir adimlarla bahgeye ¢ikti, ama hi¢ olmazsa basini dik
tutabiliyordu ki, digerleri i¢in bunu séylemek ¢ok gii¢. Karen Jolander adama taze sikilmis portakal
suyu isteyip istemedigini sorunca adam gidip acelyalarin i¢ine kustu. Onu duyacaktin, Dolores -b-
laaaaa...aaahhhh!"

Gozlerimden yas gelene kadar giildiim.

"Feribottan doniince esasli eglenmis olmalilar," dedi Gail. "Bu sabah attigim her izmarite bir ¢eyrek
alsaydim -sadece bir ¢eyrek, ha yepyeni bir Chevrolet alabilirdim. Ama Bayan Donovan ickiden
agriyan bagim merdivende gosterdiginde her yerin piril piril olacagindan emin olabilirsin."

"Bundan hi¢ kuskum yok," dedim. "Yardima ihtiyacin olursa beni ara, olur mu?"

Gail giildii. "Bos ver," dedi "Sen gegen hafta 6lesiye ¢alistin, bunu benim kadar Bayan Donovan da
biliyor. Seni yarin sabahtan 6nce gérmek istemiyor -ben de."

"Tamam," deyip bir an durakladim. Benim veda etmememi bekledigi i¢in onun yerine baska bir sey
sOyledigimde ilerde bunu hatirlayacaktr... ki, istedigim de buydu.

"Joe'yu oralarda gordiin mii?" diye sordum.

"Joe mu? Senin Joe'nu mu?"

"Evet"

"Hayir -buralarda hi¢ gormedim, neden sordun?"

"Diin gece eve gelmedi de."

"Dolores!" Hem dehsete kapilnus, hem de meraklanmus gibiydi. "icki mi?"

"Herhalde. Pek endise ediyor degilim -bu eve gelmeyip aya bakarak uludugu i1k gece degil. Nasil
olsa gelir; kalp para hep geri doner."

Sonra ilk tohumu 1yi ektigimi diisiinerek telefonu kapattim.
Ogle yemegi olarak bir iki dilim ekmek kizartip peynir ¢ikardim ama yiyemedim.
Kizarmis ekmek ve peynirin kokusu midemi kaldirnusti. iki aspirin i¢ip yattim.

Uyuyacagim sanmiyordum ama ¢ok gegmeden uyumustum. Saat dortte kalktigimda bir iki tohum daha
ekme zamam gelmisti. Joe'nun arkadaslarim aradim -telefonu olanlari- ve her birine kendisini goriip
gormediklerini sordum. Diin gece eve gelmedigini ve bu saate kadar da bir haber ¢ikmadig i¢in
kaygilanmaya basladigim soyledim. Onlar tabii gérmediklerini sdylediler ve hepsi de ayrintilari
ogrenmek istedi. Ancak ben ig¢lerinde bir tek Tommy Anderson'a bir seyler anlattim -Joe'nun kadimm
nasil terbiye ettigini ona bobiirlenerek anlattigim ve saf Tommy'nin de hepsini yuttugunu biliyordum.
Ama orada bile asiriya kagmamaya dikkat ettim; Joe ile tartistigimizi ve onun herhalde kizip gittigini



sOyledim. O aksam birkag telefon daha ettim, daha 6nce aradiklarim
bir kere daha aradim ve haberin agizdan agiza yayilmakta oldugunu gérerek memnun oldum.

O gece pek 1y1 uyuyamadim; korkung riiyalarla bogustum durdum. Biri Joe hakkindaydi. Kuyunun
dibinde durmus, o beyaz yiizli ve burnunun tistiinde gézlerine komiir sokulmus gibi duran o kara
dairelerle bana bakiyordu. Yalniz oldugunu sdyliiyor, ona arkadaslik etmek i¢in kuyuya atlamamu
istiyordu.

Digeri Selena hakkindaydi ve daha kotiiydii. Selena dort yasindaydi ve tizerinde anneannesi
Trisha'mn 6lmeden az dnce satin aldigr pembe elbisesi vardi. Selena elinde benim dikis makasim
oldugu halde geldiginde ben kap1 6niinde duruyordum.

Makas1 almak i¢in elimi uzattim ama o basim sallayarak, "Kabahat benim ve cezasini ben
cekmeliyim," dedi. Sonra makas1 kaldirdi ve bir darbede burnunu kesti. Burnu siyah ayakkabilari
arasinda topraga diiserken ben ¢iglik ¢igliga uyandim. Saat gecenin dérdiiydii ama bir daha
uyuyamazdim ve bunu bilmeyecek kadar aptal degildim.

Saat yedide yine Vera'nin evine telefon ettim. Bu kere telefonu Kenopensky acti.

Ona Vera'mn beni bu sabah bekledigini ama kocamin nerede oldugunu 6grenmeden gelemeyecegimi
soyledim. Iki gecedir eve gelmedigini ve bundan dnce sarhos olsun olmasin, bir geceden fazla
disarda kalmadigim anlattim.

Biz konusurken Vera paralel telefonu a¢ip neler oldugunu sdyledi. "Kocam kayboldu samrim," dedim.

Vera bir an bir sey soylemedi ve onun o anda neler diislindiigiinii bilmek i¢in pek ¢ok sey
verebilirdim. Sonra benim yerimde olsaydi Joe St. George'un kaybolmasina pek fazla {iziillmeyecegini
soyledi.

"U¢ cocugumuz var ve ona alismustim," dedim. "Meydana ¢ikarsa daha sonra gelirim."
"Pekala," dedi. Sonra, "Orada misin, Ted?" diye sordu.

"Evet, Vera," dedi adam.

"O zaman git erkekce bir sey yap," dedi Vera.

Adam, "Peki, Vera," deyip telefonu kapatti.

Vera yine birkag¢ saniye konusmadi. Sonra, "Belki de bir kaza ge¢irmistir, Dolores," dedi.
"Hi¢ sasmam," dedim ben de. "Son birka¢ haftadir ¢ok i¢iyordu, giines tutulmasi

glinli kendisine ¢ocuklarin parasindan soz ettigimde neredeyse beni boguyordu."

"Yaa?" dedi. Birkag¢ saniye daha gecti. "Talihin acik olsun Dolores" dedi.



"Tesekkiir ederim, buna ihtiyacim olabilir," dedim.
"Yapabilecegim bir sey varsa bana haber verirsin."
"Cok 1yisin," dedim. .

"Hig¢ de degil," dedi. "Seni kaybetmek istemem. Bugiinlerde tozlari halimn altina siipirmeyen
yardima bulmak ¢ok gii¢."

Tesekkiir edip telefonu kapattim. Yarim saat daha bekledikten sonra Garrett Thibodeau'yu aradim. O
glinlerde Little Tall'da polis sefi falan gibi seyler yoktu; Garrett kasaba polisiydi, 151 1960'da felg
geciren Edgar Sherrick'ten devir almisti.

Ona Joe'nun son iki gecedir eve gelmedigini ve merak etmeye basladigim
sOyledim. Garrett'in sesi epey boguktu -sabahin ilk kahvesini daha igmemis
olmaliydi- ama bana karada Eyalet Polisi ile adadaki birkac kisiyle konusacagim

sOyledi. Arayacaklarimin benim telefon ettigim kisiler olacagim biliyordum ama bir sey soylemedim.
Garrett Joe'yu herhalde 6glene kadar gorecegimi sdyledi sonra. Tam {istiine bastin moruk diye
diisiindiim. Herifin sicarken "Yankee Doodle"u sdyleyecek kadar kafasi oldugunu bilirdim ama
sOzlerinin timiini

hatirlayacagindan da kuskuluydum.

Joe'yu ancak bir hafta sonra buldular ve ben bu arada artik ¢ildiracak raddeye gelmistim. Selena
Carsamba giinii geldi. Ben Sal1 6gleden sonra ona telefon edip babasinin kayboldugunu ve durumun
ciddi goriindiigiinii bildirmistim. Isterse eve gelmesini sdyledim. Melissa Caron -Tanya'mn annesi
yani- gidip onu aldi.

Oglanlar1 olduklar1 yerde birakmistim -Selena'y1 idare etmek simdilik yeterdi bana. Selena Persembe
glinii beni kii¢iik sebze bahgemde -Joe'yu bulmalarindan iki glin 6nce- goriip yamma geldi. "Anne,
bana bir sey sOyle," dedi

"Soyleyeyim camim," dedim. Sakin olmaya ¢alisiyordum ama arkadan ne gelecegini tahmin ediyordum
- ve bekledigim geldi de.

"Ona bir sey yaptin nu?" diye sordu.

Birden riiyanm hatirladim -o giizelim elbisesi i¢indeki dort yasindaki Selena makasim kaldirip
burnunu kesiyordu. "Tanrim, kizima yalan soylememe yardim et,"

diye diislindiim. "Tanrim, bana kizzima yalan sdylememe ve onun sézlerime inanmasina yardim
edersen senden bir daha bagka hi¢bir istemeyecegim."

"Hayir," dedim. Ciplak ellerimi omzuna dayayabilmek i¢in bahge eldivenlerimi ¢ikarttim. Sonra



gozlerinin i¢ine baktim. "Hayir, Selena," dedim. "Cok sarhostu ve bogazimm sikip bu izleri birakti,
ama ona bir sey yapmadim. Yaptigim tek sey evden gitmek oldu, ¢linkii ondan korkuyordum. Bunu
anliyorsun, degil mi?

Anliyorsun ve beni su¢lamiyorsun, degil mi? Ondan korkmanin ne demek oldugunu bilirsin, degil
mi?"

Basim sallad1 ama gozlerini gozlerimden ayirmadi. Gozleri her zaman oldugundan koyu maviydi,
firtina 6ncesi deniz mavisi. Hayalimde makas1 ve yere diisen kii¢iiciik burnunu gorebiliyordum. Size
ne soyleyecegim, biliyor musunuz? Tanr1 o giin istegimin yarisim verdi bana. Genellikle hep boyle
yaptigina dikkat etmisimdir. Joe hakkinda daha sonra sdyledigim yalanlardan higcbiri o sicak glinde
Selena'ya hiyarlar ve fasulyeler arasinda sOyledigimden daha iy1 degildi... ama bana inand1 mu? Bana
inand1 ve hi¢ kuskulanmadi m1? Bunun yanitinin evet oldugunu diisiinmek isterim, ama olmadi iste.
Gozlerini Oyle karartan ve hep Oyle karanlik birakan sey kuskuydu.

"Ona kars1 isledigim en biiyiik sug bir sise i¢ki almakt1 -1yl davranmasi i¢in bir riisvet yani- ama bunu
yapmamaliydim."

Selena bir an daha bakti, sonra egilip doldurdugum hiyar torbasint yerden aldi.
"Peki," dedi. "Bunlar1 ben eve tagirim."

Hepsi bu kadar iste. Bir daha bu konuyu hi¢ konusmadik, ne onu bulduklarinda, ne de ondan sonra.
Hem adada hem okulda benden s6z edildigini sik sik duymus

olmaliydi, ama biz bir daha hi¢ konugsmadik. Ama sogukluk iste 0 zaman, bah¢edeki o 6gleden sonra
basladi. Ve de ailelerin kendileriyle dis diinya arasina diktikleri duvardaki ilk ¢atlak. O zamandan
beri catlak giderek geniglemistir.

Bana telefon eder, saat gibi diizenli yazar ama yine de birbirimizden kopuguz.

Ben yaptiklarimu ¢ogunlukla Selena i¢in yapmustim, oglanlar ya da babasinin ¢almaya calistigl para
i¢in degil. Onu Oliimiine Selena yliziinden gotiirmiistiim ve bu bana, kizin bana duydugu sevgiye mal
oldu.

Bu arada Garrett Thibodeau ve berber diikkamndan arkadaslar1 Joe'yu bulmaya calisiyorlardi. Oyle
bir duruma gelmistik, fikirden her ne kadar hoslanmasam da, onu benim bulmam gerekecegini
diistinliyordum. Para konusu olmasaydi onu Kiyamet Borusu ¢alana kadar orada birakirdim. Ama para
Jonesport'ta onun adina duruyordu ve onun resmen 6lii ilan edilip de bana ge¢gmesi i¢in yedi yil
bekleyemezdim.

Selena iki yila kalmadan koleje gidecekti ve o paranin bir kismina ihtiyact
olacakti.

Joe'nun sisesini alip evin arkasindaki ormana gitmis olacag ya da karanlikta eve donmeye calisirken
diismiis olacag soylenmeye baslamisti. Garrett bunun kendi fikri oldugunu soyliiyordu ama ben



okulda onunla birlikte okudugumdan boyle bir seyin miimkiin olamayacagini biliyordum. Her neyse,
Garrett Persembe 6gleden sonra belediye binasinin kapisina bir ilan yapistirdi ve Cumartesi sabahi

gunes
tutulmasindan bir hafta sonra yani- kirk elli kisilik bir aragtirma ekibi kurdu.

Ekip Highgate Ormanimin East Head basindan baslayip eve dogru, 6nce ormam sonra Rus ¢ayirim
taramaya bagsladi. Onlar1 saat bir civarinda giiliip sakalasirken gormiistiim, ancak ¢ayir1 gegip de
bizim aramizdaki ¢aliliklara geldiklerinde sakalagsmay1 birakip kiifiire baslamislardi.

Ben kalbim bogazimdan firlayacakmus gibi bir halde onlar1 kapidan seyrediyordum.

Serena'nin evde olmamasina Laurie Langill'i gormeye gitmisti- sevindigimi hatirliyorum. Sonra o
caliligin onlar1 eski kuyunun yakina gitmekten vaz gecirtebilecegini diisiindiim. Ama gelmeye devam
ettiler. Birden Sonny Benoit'in sesini duydum: "Hey, Garrett! Buraya gel! Cabuk!" Ve Joe'nun
bulundugunu anladim.

Bir otopsi yapilmisti. Hem de onu bulduklar1 giin. Jack ve Alicia Forbert oglanlar1 getirdiklerinde
otopsi devam ediyordu. Pete agliyordu ama saskin bir hali vardi -babasimn basina neler geldigini
anlamamus gibiydi. Ama Joe Junior anlanmust1 ve beni bir kenara ¢ekince Serena'mn sordugu soruyu
soracagim samp aym yalani soylemeye hazirlandim. Ama o bana bambaska bir sey sordu.

"Anne," dedi "Onun 6ldiigiine sevinirsem Tanr1 beni cehenneme mi gonderir?"
"Joey, bir insan duygularina hakim olamaz ve sanirim Tanr1 da bunu bilir,"
dedim.

"Oglan bundan sonra aglamaya basladi ve kalbimi par¢alayan bir sey sdyledi. "Onu sevmeye
calistim," dedi. "Bunun i¢in ¢ok ¢alistim, ama bana hi¢ izin vermedi."

Oglam kucaklayip bagrima bastim. Samirim biitiin bu iste aglamaya yakin oldugum tek oydu... ancak
1yl uyumadigimi ve islerin sonuglan hakkinda en ufak bir fikrim olmadigim da hatirlamamz gerek.

Sal1 glinii 1lk sorusturma yapilacakti, Little Tall'un tek cenaze evinin sahibi olan Lucien Mercier bana
Joe'yu Carsamba giinii The Oaks'a gdmebilecegimi bildirdi. Ancak sorusturmadan bir giin 6nce
Pazartesi Garrett bana telefon edip birka¢ dakikaligina biirosuna gelmemi istedi. Bu bekledigim ve
korktugum telefondu iste, ancak yapacak bir sey olmadig i¢in Selena'ya ¢ocuklarin yemeklerini
vermesini soyleyip gittim. Garrett yalmz degildi, Dr. John McAuliffe de yamindaydi. Eh, bunu da
beklemiyor degildim, ama yine de bir an kalbim duracak gibi olmustu.

McAuliffe o zaman ilge adli tip doktoruydu. Ug yil sonra bir kar makinesi Volkswagen'ine
carptiginda olmiistii. McAuliffe 6ldiikten sonra 1sin1 Henry Briarton almusti. Briarton 1963'te adli tip
doktoru olsaydi o giinkii konusmamiz konusunda i¢im daha rahat olurdu. Briarton zavall1 Garrett

Thibodeau'dan bir derece daha akilliydi, ama sadece o kadar. Ama John McAuliffe'in Battiscan
Fenerinden bile daha parlak bir zekas1 varda.



Bizim buralara Ikinci Diinya Savasindan sonra gelmis koyu aksanl bir iskog¢yaliydi doktor. Hem
doktorluk hem de kamu gorevi yaptigina gore Amerikan yurttasi olmaliydi, ama buradaki insanlara hig
benzemezdi. Ama bunun benim i¢in hi¢ dnemi yoktu; Amerikali da olsa, Iskog da olsa, Cinli de olsa
onunla nasil olsa yiizyiize gelecektim.

Adam kirk besinden fazla degildi ama saglar1 bembeyazdi, mavi gézler matkap uclar1 kadar parlak ve
keskindi. Size baktiginizda kafamzin i¢ini gérdiigiinii ve orada bulduklarinm alfabetik siraya
koydugunu samrdimz. Onu Garrett'in masasi

yamnda goriip de kapinin arkamdan kapandigini duyunca ertesi giin Jonesport'ta olacaklarin hi¢ de
onemli olmadigim anlamistim. Gergek ilk sorusturma burada, kasaba polisinin odasinda, bir
duvardaki Weber Petrol takvimi ile 6teki duvardaki Garrett'in annesinin resmi arasinda yapilacakti.

Garrett, "Seni bu yasli aminda rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim," dedi.

Heyecanliymus gibi ellerini ovusturdugunu goriince bankadaki Bay Pease' hatirlamistim. Garrett'in
eli epey nasirlt olmaliydi ki, zzmpara kagidi kuru bir tahtaya siirtiilityormus gibi ses ¢ikartyordu.
"Ama Dr. MacAuliffe sana birkag¢ soru sormak istiyor."

Garrett'in doktora saskin bakislarindan bu sorularin ne oldugunu bilmedigini anladim ve bu beni biraz
daha korkuttu. O kurnaz Iskogyalinin konunun, fikirlerini kendice saklayip Garrett Thibodeau'ya isleri
berbat etme firsatini

verdirmeyecek kadar ciddi oldugunu diisiinmesi fikrinden hi¢ hoslanmamistim.
"Size bassaglig dilerim, Bayan St George," dedi McAuliffe o koyu Iskog

aksamyla. Ufak tefekti ama saglam yapiliydi, O beni delen mavi gézlerinde ne soyliiyor olursa olsun
icinde sempati yoktu. Hatta kendi de i¢lerinde olmak lizere kimseye sempati duymuyordu belki de.
"Basinmiza gelen felaket i¢in ¢ok liziildiim."

Bir kere daha sdylersen belki inamirim, diye diisiindiim. Ama ona ne kadar korktugumu géstermemeye
de o anda karar verdim. Beni belki kistirmisti, belki de kistiramamusti. Joe'yu Ilge Hastanesinin
bodrumundaki masaya yatirip da elini agtiklarinda beyaz bir naylon kumas pargasimn ¢ikip
cikmadigini bilmedigimi unutmayin. Bu olabilirdi, ama ona karsisinda ezilip biiziildiigiimii gorme
tatminini verecek degildim. Ve o da insanlara 0yle baktigi zaman ezilip biiziilmelerine aliskindi; bunu
hakki olarak goriiyor ve hoslamyordu.

"Cok tesekkiir ederim," dedim.
"Oturmaz misimz, hanimefendi?" Sanki zavalli Garrett'in degil de, kendi odasiymus gibi.

Oturdum, o da bana sigara igmesinin bir sakincasi olup olmadigim sordu. Ben de bana gbre havanin
hos oldugunu séyledim. Sanki saka yapmisim gibi kis kis giildii... ama gozleri giilmiiyordu. Ceketinin
cebinden kocaman siyah bir pipo ¢ikartip doldurdu. Bunu yaparken gozlerini bir an bile lizerimden
aylirmamuisti.



Pipoyu disleri arasina sikistirdiktan ve dumamimn tiittiirmeye basladiktan sonra bile gézlerini
tizerimden ayirmadi. Oyle dumanlar arasindan bana bakmas1 6diimii

patlatmisti ve yine Battiscan Fenerini hatirladim -hani elinizle yoguracagimz kadar yogun sis olsa
bile iki mil 6tesini aydinlattigi sOylenen o feneri.

Biitiin 1y1 niyetime karsin ezilip biiziilmeye baslamistim ki, Vera Donovan'in,

"Sagma -kocalar her giin 6liir, Dolores," dedigini hatirladim. McAuliffe'in gozleri diisene kadar
Vera'ya bakacagim ama onun bacagim 6teki bacaginin iistline bile atmaya zorlayamayacagini
diistindiim. Bunu diisiinmek beni biraz rahatlatmisti, yine sakinlestim, ellerimi ¢antamin listiine
kavusturup konusmasinm bekledim.

Sonunda benim iskemlemden diistip kocam 6ldiirdiigiimii itiraf etmeyecegimi anladiinda -ki bunu
hiingiir hiingiir aglayarak yapmanu isterdi samrim- piposunu agzindan ¢ikartip, "Polise boynunuzdaki
bereleri kocamzin yaptigim

sOylemissiniz, Bayan St. George," dedi.

"Oyle," dedim ben de.

"Kocamzla giines tutulmasini seyretmek i¢in oturmugsunuz ve sonra aranizda bir tartisma baslamus."
"Evet," dedim.

"Bu tartismanin nedenini sorabilir miyim?"

"Para, sonra da icki."

"Ama o giin ictigi ickiyi de siz almissimz, Bayan St. George. Oyle degil mi?"

"Evet," dedim. Daha bagka seyler soylemek, aciklamalarda bulunmak isterdim, ama bunu
yapabilecegim halde yapmadim. McAuliffe'in istedigi buydu -benim kendiligimden anlatmaya
baslamam. Kendi dilimle bir yerde hapse kadar gitmem.

Sonunda beklemekten vaz gegti. Sanki sikilmis gibi bir siire parmaklariyla oynadi, sonra o fener
gozlerini yine lizerime ¢evirdi. "Bogazimiz1 sikmasindan sonra kocamz orada biraktiniz ve giines
tutulmasini seyretmek i¢in tek basimza Rus Cayirina gittiniz."

"Evet."
Adam birden 6ne egildi, kiiclik ellerini kiigiik dizleri lizerine dayadi. "Bayan St.
George, o gilin riizgarin ne yonden estigini biliyor musunuz?"

1962 Kasiminda kuyuyu az daha ic¢ine diisecekken bulundugum giin gibiydi -aym



catirtty1 hissediyordum. "Dikkatli ol Dolores Claiborne, ¢ok dikkatli ol," diye diisiindiim. Burada her
tarafta kuyular var bu herif onlardan herbirinin nerede oldugunu iyi biliyor."

"Hayir, bilmiyorum," dedim. "Ve riizgarin nereden estigini bilmiyorsam, bu genellikle havanin sakin
oldugu demektir."

"Aslinda hafif bir esintiden fazla bir sey yoktu..." diye Garrett soze basladiysa da, McAuliffe elini
kaldirip bicak gibi kesti soziinil.

"Batidan esiyordu," dedi. "Batidan bir esinti de diyebiliriz, saatte sekiz on mil, hizla esen bir riizgar.
Bayan St. George o riizgarin kocanmzin sesini Rus Cayirina kadar tasimamasina sasttm dogrusu,
aramzda sadece yarim mil vardi."

En az ii¢ saniye bir karsilik vermedim. Sorularindan herhangi birini yamitlamadan once kafamin
icinde iice kadar saymaya kararliydim. Boylece acele etmekten ve belki de onun bana hazirladig
cukurlardan birine diismekten kurtulacaktim. Ama McAuliffe beni daha ilk bastan sasirttigina inanns
olmal1 ki, 6ne dogru egildi.

Gozlerinin bir an akkor haline geldigine yemin edebilirdim.

"Hi¢ sasmadim," dedim. "Bir kere saatte yedi mil, bulutlu bir giinde hafif bir esintiden baska bir sey
degildir. Sonra denizde yiizlerce tekne korna c¢alip duruyorlardi. Ayrica onun seslendigini nereden
biliyorsunuz? Sizin bir sey duymadigimzdan hi¢ kuskum yok."

Diis kirikligina ugramis gibi arkasina yaslandi bunun iizerine. "Bu mantikl1 bir varsayim," dedi.
"Onun diiser diismez 6lmedigini biliyoruz. Adli tip kamtlarina gore uzun bir stire baygin kalmus.
Bayan St. George siz bir kor kuyuya diisseydiniz ve diziniz, bileginiz ve dort kaburgamz kirilsaydi
yardim istemek i¢in bagirmaz miydimz?"

Yine lige kadar saydiktan sonra, "Kuyuya diisen ben degildim, Dr. McAuliffe,"
dedim. "Kuyuya diisen Joe'ydu ve icki igmisti."

"Evet," dedi. "Herkes onun sarhos oldugu zamanlar ¢ok kizdigimiz1 s6yledigi halde ona bir sise viski
almistiniz ve o sadece igiyor degil, ¢ok sarhostu. Agz

kanla doluydu ve gomleginde ta kemerine kadar kurumus kan lekeleri vardi. Bu kam kirik
kaburgalarla ve aldig1 ciger yaralariyla birlestirirseniz bunun ne anlama geldigini biliyor musunuz?"

Bir iki Gg... bir iki iig... "Hayir," dedim.
"Kaburgalari cigerlerini delmisti. Bu tiir yaralar kanl1 olur ama bu kadar degil.
Bence bu kadar kan akmis olmasimin nedeni onun siirekli olarak yardim istemek i¢in bagirmasidir."

Bu bir soru degildi, ama ben yine lice kadar saydiktan sonra, "Onun imdat istedigini mi
diistindiigiiniizii sdylemek istiyorsunuz?" dedim.



"Hayir, hammmefendi, bunu diisiiniiyor degilim, bundan eminim."

Bu kere beklemedim. "Dr. McAuliffe kocamu o kuyuya benim ittigimi mi diistiniiyorsunuz yoksa?"
dedim.

Bunun tizerine biraz sarsilir gibi oldu. O fener gozleri sadece kirpismakla kalmayip bir iki saniye
kadar kararmus gibi oldu. Sonra yine bir siire piposunu kurcaladi, agzina sokup bir nefes c¢ekti; bu
arada hep bu soruma ne karsilik verecegini diisiiniiyordu.

Ama Garrett ondan 6nce davrandi. Yiizii pancar gibi kipkirmiz1 kesilmisti.
"Dolores... kimse boyle bir sey... yani demek istedigim hi¢ kimse bunu aklina bile getirmedi..."

"Evet," diye McAuliffe yine onun soziinii kesti. Onu bir an sasirtrustim ama hemen kendini
toparladig da belliydi. "Evet, ben diisiindiim," dedi. "Bayan St George benim gérevim..."

"Birakin bu Bayan St. Georgelar1," dedim. "Eger beni kocamu kuyuya itip de sonra imdat ¢igliklarim
durup dinledigimi sdyleyecekseniz bana Dolores diyebilirsiniz."

Onu sasirtmak istememistim, Andy, ama iki saniyede ikinci kere afallamisti
herif. Tip fakiiltesinden bu yana boyle bir seyle karsilastigini sanmiyordum.
"Size kimse bir seyle su¢luyor degil, Bayan St. George," dedi. Ama gozleri,
"Simdilik," diyordu.

"Cok iy1," dedim. "Clinkii Joe'yu kuyuya itmis olmam fikri sagmaydi, benden en az yirmi bes kilo hatta
belki de biraz fazla agirdi. Son birkag¢ yildir epey yag

baglamusti. Ayrica biri kendisine kars1 ¢iktt mn yumruklarini kullanmaktan big

kaginmazdi. Bunu on alt1 y1llik karis1 olarak soyliiyorum ve aym seyi sdyleyecek daha pek ¢ok insan
bulabilirsiniz."

Joe beni uzun zamandir ddvmiiyordu ama ben bunu adaya yaynus degildim, herkesin bildigi kadariyla
strekli dayak yemekteydim. Ve McAuliffe'in o mavi gozleri beynimi delmeye calisirken de boyle
yapmis olduguma ¢ok memnundum.

"Kimse sizin onu kuyuya ittiginizi sdylemedi," dedi iskogyali. Artik hizla geriliyordu. Yiiziinden
gerilemekte oldugunun farkinda oldugunu anliyordum; ancak bunu neden yaptigimi bilemiyor gibiydi.
Yiiziinde gerileyenin benim olmam gerektigi ifadesi vardi. "Ama bagirmuis olmal1," dedi. "Ve
saatlerce, hem de yiiksek sesle bagirmis olmali."

Bir iki Gg... bir iki iig..."Ne demek istediginizi anliyorum galiba," dedim.

"Onun kazayla kuyuya diistiigiinii ve benim de imdat ¢agrilarim bilerek duymadigimu



soyliiyorsunuz. Oyle mi?"

Yiiziinden hedefe tam isabet kaydettigimi anlamistim. Ayrica olayin kendi istedigi gibi gitmiyor
olmasina kizdigim goriiyordum. Yanaklarinda kiiciik birer kirmizi

yuvarlak belirmisti. Bunu gordiigiime memnun oldum, onun kizmasim istiyordum.

McAuliffe gibi bir adam kizginken daha kolay idare edilir, ¢iinkii onun gibiler baskalar1 sinirlenirken
sakin olmaya alismuslardir.

"Bayan St. George sorularima soruyla yanit verirseniz burada bir sey elde etmem c¢ok gii¢ olacak,"
dedi.

"Ama siz bana soru sormamistiniz ki, Dr. McAuliffe," dedim. G6zlerimi masumlukla iri ir1 a¢tim.
"Bana Joe'nin bagirdigini sdylediniz, ben de size..."

"Tamam tamam," diye piposunu Garrett'in bakir kiil tablasina ¢arparak birakti.

Gozleri alev alevdi simdi, yanaklarindaki renkli toplara ek olarak almnda da kiz1l bir ¢izgi vardi
simdi. "Onun yardim istedigini duydunuz mu, Bayan St.

George?"
Bir iki Ug... bir iki ig...

"John, kadim zorlamana hi¢ gerek yok bence," diye Garrett atildi. Ve o ufak tefek Iskogyalinin
diisiince dizinini yine darmadagin etti. Iste orada az daha kahkahay1 bastyordum. Bunu yapsaydim
benim i¢in ¢ok kotii olacakti, bundan eminim, ama yine de kendimi giigliikle tutabilmistim.

McAuliffe Garrett'e dondii, "Bu 1s1 benim yiiriitmemi kabul etmistin."
Zavall1 Garrett 0ylesine geriye yaslandi ki, az daha iskemlesiyle sirtiistii
devrilecekti. "Tamam tamam, kizmaya gerek yok," diye mirildand.

McAuliff soruyu tekrarlamak i¢in bana dondii ama buna firsat birakmadim. O zaman artik ona kadar
saymistim.

"Hayir," dedim. "Denizdeki teknelerin giiriiltiisiinden ve insanlarin giines
tutulmasinm gordiikleri anda bagirmaya baslamalarindan baska bir sey duymadim."

Benim daha baska seyler soylememi bekledi -yine susup da karsisindakini konusturma numarasi- ve
sessizlik giderek biiyiidii aramizda. Ben ellerimi ¢antamin {istiinde kavusturmus bekliyordum. O bana
bakti, ben de ona.

Gozleri, "Benimle konusacaksin, kadin," diyorlardi. Bana duymak istedigim her seyi sdyleyeceksin...



hem de istersem, iki kere sOyleyeceksin."

Benim gozlerim de, "Oyle bir niyetim yok, ahbap," diyordu. "O elmas uglu gdzlerinde beni cehennem
donana kadar delebilirsin, ama sen agzim a¢ip sormadikca benden tek kelime bile alamazsin."

Bir dakika kadar gozlerimizle 6yle diiello edip durduk. Sonunda zayifladigimu

hissettim, ona, "Anan sana insamn 0yle yiiziine bakmanin ayip oldugunu 6gretmedi mi?" olsun bir
seyler soylemek ihtiyacindaydim. Ama o sirada Garrett konustu -

daha dogrusu karni konustu. Miithis bir sekilde guruldadi.

McAuliffe igrenerek bakti ona, Garrett de hi¢ umursamadan ¢akisim ¢ikartip tirnaklarinin altim
temizlemeye koyuldu. McAuliffe yiin ceketinin (Temmuzda yiin!) cebinden bir not defteri ¢ikardi, bir
siire bakti, sonra yine cebine soktu.

Bir insanin, "Ogle yemegine randevum var," diyebilecegi kadar siradan bir sesle,
"Kuyudan ¢ikmaya c¢aligsmus," dedi.

Sanki biri Joe'nun odunu indirdigi sirtimdaki o yere bir ¢atal sokmus gibi oldum, ama gostermemeye
calistim, "Oyle mi?" dedim.

"Evet," dedi McAuliffe. "Kuyunun kenarlarinda iri taslar var, bazilarinda kanli

el izlerini bulduk Ayaga kalkip tirmanmaya c¢alismuis olmali. Tahmin bile edemeyecegim kadar biiyiik
bir ac1 ¢ekerken buna kalkismak i¢in ¢ok giiclii

olmaliydi."

"Act ¢ektigini duyduguma tiziildiim," dedim. Sesim her zamanki gibi sakindi -en azindan ben dyle
sanyordum- ama koltukaltlarimdan ter bosandigim

hissediyordum. "Zavall1 Joe."

"Oyle. Zavalli... Joe. Bence kendi basina oradan ¢ikabilirdi. Ciksa bile ¢ok gegmeden dlecekti nasil
olsa; ama cikabilirdi. Ancak bir sey disar1 ¢ikmasina engel olmus?"

"Ne?" diye sordum.

"Kafatas1 yarilmus," dedi McAuliffe. Gozleri yine parlaktt ama sesi bir kedi miriltis1 gibi
yumusacikti. "Bacaklar1 arasinda biiyiik bir tas bulduk. Uzerinde kocamzin kani vardi, Bayan St.
George. Ve o kanda porselen pargaciklar1 bulduk.

Bundan ne anlam ¢ikardim, biliyor musunuz?"

Bir., iki... {c.



"Tas kafasimi oldugu gibi takma dislerini de par¢alamus olmali1," dedim. 'Yazik olmus -Joe onlar1 ¢ok
severdi, Lucien Mercier onu takma dissiz nasil gosterecek acaba?"

"Evet," dedi dislerini koklerine kadar gosteren bir siritmayla. "Benim vardigim sonu¢ da bu, Bayan
St. George. O porselen parcalar: takma dislerindenmis. Simdi, kuyudan ¢ikmak tizere olan kocanizin
kafasina o tagin nasil indigi hakkinda bir fikriniz var miyd1 acaba?"

Bir... iki... 1i¢.
"Hayir" dedim. 'Ya sizin?"

"Evet. Bence biri o tas1 topraktan ¢ekip ¢ikardi ve onun yardim istemek i¢in yukari ¢evrilmis yiiziine
kasten ve bilerek vurdu."

Bundan sonra kimse konusmadi. Tanr1 bilir ya, ben konusmak isterdim; yerimden firlayip, "Ben
degildim. Belki biri yapti ama ben degildim," demek isterdim. Ama demedim, ¢linkii yine bogiirtlen
caliliklar1 i¢indeydim ve bu kere her adimda bir kuyu vardi.

Konusacak yerde ona baktim ama yeniden terlemeye basladiginu hissediyordum, kavusmus duran
ellerimin birbirlerini sikmak istedigini hissediyordum. Bunu yaptigim takdirde tirnaklarim bembeyaz
kesilecekti ve o da bunu gorecekti.

McAuliffe boyle seyleri gormek iizere yetistirilmis bir insandi. Vera'yl, onun ona nasil bakacagini
diistindiim -ayakkabisina bulagsmis bir kopek bokuymus gibi.

Ama onun gozleri kafam delip gegerken bunu yapmak kolay degildi. Daha 6nce sanki Vera da
benimle odadaymus gibi hissediyordum, ama artik dyle degildi.

Simdi odada benden ve Iskogyal1 doktordan baska kimse yoktu ve o da herhalde kendini dergilerdeki
hikayelerdeki amator detektifler gibi hissetmekteydi, (daha sonralar1 onun mahkemede verdigi
ifadeler sonunda on on bes kisiyi hapse gonderdigini 68renecektim) ve ben her an kendimi tutamayip
bir seyler sdyleyecek gibiydim. Ve Andy, isin kotii yani, agzimu agtigimda neler ¢ikacagim ben de
kestiremiyordum.

Ve tam bir sey sOyleyecektim ki, unuttugum tek kisi -Garrett Thibodeau - konustu yine. Sanki o
sessizlige daha fazla dayanamayacakmis gibi, sanki gerilimi azaltmak i¢in birinin bagiracagindan
korkmus gibi, "John, Joe o tas1 tutup ¢ekebildigi takdirde yerinden ¢ikacagim konugmustuk seninle..."
dedi.

"Sen sesini kesecek misin, be adam!" diye McAuliffe bagirdi ve ben de rahat bir soluk aldim. Her sey
sona ermisti. Bunu biliyordum ve o ufak tefek iskogyalinin bildigini de biliyordum. Sanki ikimiz
karanlik bir odadaydik ve o yiiziimii bir jiletle gidikliyordu da... tam o sirada sersem Thibadeau
pencereye ¢arpmis ve perde agilmist ve ben de onun bana dokundugu seyin sadece bir tiity oldugunu
gormustim.

Garrett McAuliffe'in kendisiyle dyle konusmaya hakki olmadig hakkinda bir seyler mirildandi ama
doktor ona aldirmadi bile. Bana donerek sert bir sesle,



"Eee, Bayan St. George?" dedi sanki beni kdseye kistirmis gibi. Ama artik ikimiz de bunun boyle
olmadigim biliyorduk. O benim bir yanlis yapacaginu ummustu...

ama benim {i¢ cocugum vardi ve cocugu olmak insani dikkatli olmaya zorlardi.

"Bildiklerimi anlattim," dedim. "Giines tutulmasini beklerken sarhos oldu. Onu biraz kendine getirir
umuduyla bir sandvi¢ yaptim ama bir yarar1 olmadi. Bagirip ¢cagirmaya basladi, bogazimu sikti. Ben
de Rus Cayirina gittim. Dondiiglimde evde yoktu. Arkadaslariyla gitti§ini sandim ama o sirada kuyuya
diismiis oldugunu bilmiyordum. Yola kestirmeden ¢ikmaya ¢alisiyordu herhalde. Hatta 6ziir dilemek
i¢in beni aramaya ¢ikmus bile olabilirdi. Bunu asla bilemeyecegim..." Sonra ben de sertce baktim
yiiziine. "Aym seyi siz de arada sirada deneyebilirsiniz, Dr.

McAuliffe."

"Qgﬁtlerinize ihtiyacim yok, hamimefendi." Yanaklarinda noktalar alev alev yamyordu artik.
"Oldiigiine sevindiniz mi? Bana bunu séyleyin!"

"Bunun onun basina gelenlerle ne ilgisi var?" diye sordum. "Tanr1 agkina, neyiniz var sizin?"

McAuliffe yamt vermedi -¢ok hafifce titreyen eliyle piposunu alip yeniden yakmaya koyuldu. Baska
soru sormadi. Giiniin son sorusunu Garrett Thibodeau sordu.

Bunu McAuliffe sormamisti ¢iinkii kendisi i¢in 6nemli degildi. Ama bu Garrett i¢in 6nemliydi ve
daha ¢ok benim i¢in 6nemliydi; ¢iinkii o giin oradan ¢iktifimda hi¢bir sey sona erecek degildi; bir
bakima her sey ancak ondan sonra baslayacakti. O

son soru ve benim ona verecegim yamt ¢cok onemliydi. Ciinkii mahkemede hi¢bir sey ifade etmeyen
seyler kadinlar arka bahg¢elerinde camasirlarim asarken, ya da 1stakoz teknelerinde balikgilar
sirtlarim kiipesteye dayayip ogle yemeklerini yerken konusulur. Bu seyler sizi cezaevine
gondermeyebilir, ama kasabanin gdziinde asilmamza yeter de artar bile.

Garrett koyun melemesi gibi bir sesle, "Ona neden i¢ki aldin? Sana ne olmustu dyle, Dolores?" diye
sordu.

"[cecek bir sey bulursa beni rahat birakir diye diisiinmiistiim. Birlikte huzur i¢inde oturur ve giines
tutulmasini seyrederdik ve beni rahat birakir diye diistinmiigtiim."

Aslinda aglamadim ama yanagimdan asag bir damla gdzyasinin siiziildiiglinii

hissettim. Bundan sonraki otuz y1l boyunca Little Tall'da yasamaya devam etmemin nedeni o bir tek
gozyasidir samirim. Eger o olmasaydi arkamdan fisildayarak, beni elleriyle isaret ederek, dedikodular
yaparak adadan kagmaya zorlayabilirlerdi. Ben dayamkl1 bir insanim ama kimsenin otuz y1l siireyle
dedikoduya, soylentilere, "cinayetten yakam siyirdin" gibi notlara dayanabilecegimi sanmiyorum.
Evet o notlardan bir kag tane gelmisti -kimin génderdigini de tahmin ediyorum ama aradan bu kadar
zaman gectikten sonra bunu agiklamaya hi¢ gerek yok- ancak onlar da sonbaharda okullar
basladiginda sona ermisti. Onun i¢in yasanmnun geri kalan boliimiinii o bir tek gozyas1 damlasina



bor¢lu oldugumu sdyleyebilirsiniz sanirim. Ve de Garrett'in benim Joe'nun ardindan aglamayacak
kadar tagytirekli olmadigim millete yaymasina. Bundan hesapli bir sey oldugunu sanmayin sakin. O
Iskogyalinin Joe'nun nasil aci

cektigini anlattigi zaman gergekten liziilmiistiim. Onun yaptig her seye karsin, Selena'ya biitiin o
yaptiklarindan ve yapmak istediklerinden sonra kendisinden nefret etmissem de, ac1 ¢ekmesini bir an
bile istemis degildim. Onun kuyuya diistince 6lecegini sanmistim, Andy -Tanrinin 6niinde yemin
ederim ki, hemen 6lecegini sanmistim.

Zavalli Garrett Thibodeau trafik 15181 gibi kipkirmizi kesilmisti. Masasi

tistiindeki kutudan bir kagit mendil ¢ikartip yiiziime bakmadan elime tikistirdr -o bir tek gozyasimin
ardindan bir sel gelecegini bekliyordu herhalde- ve beni

"boyle gerilimli bir sorguya" ¢ekmis oldugu i¢in 6ziir diledi.

McAuliffe bunu duyunca sadece, "Hah!" dedi ve ifademin alinmasi sirasinda mahkemede olacagim
sOyleyerek cikip gitti. Ve de ardindan caml1 kapiy1 ¢arpti.

Garrett onun uzaklasmasina yetecek bir siire bekledikten sonra koluma girerek beni kapiya kadar
gecirdi (hala yliziime bakmiyordu) ve bu sirada da durmadan bir seyler mirildandi. Ne soyledigini
bilmiyorum ama herhalde kendince 6ziir dilemeye calisiyordu. Dogrusu yumusacik bir kalbi vardi ve
kimseyi mutsuz gormeye dayanamazdi. Yine de Garrett"in kapisinin ardimdan kapandigini duydugum
o giin oldugu kadar hi¢bir kapinin kapanmasina sevinmemisimdir.

Ertesi giinkii sorusturma buna kiyasla hicti. McAuliffe bana yine aym sorulari

sordu, evet hepsi cetin sorulardi ama artik tizerimde bir gii¢cleri kalmamisti ve bunu ikimiz de
biliyorduk.

Karar kaza ile 6limdii. McAuliffe bundan hoslanmadi; en sonra kendi bulgularini

basini bir kere bile kaldirmadan o tekdiize sesiyle okudu, ama soyledikleri de yeteri kadar resmiydi:
Joe 1yice sarhosken kuyuya diigmiistii, bir siire imdat istemis olabilirdi, sonra kendi basina disari
cikmaya ¢alismusti. Tepeye kadar ¢ikmayr basarmus, ama sonra agirligim yanlis tasa vermisti, tas
yerinden kurtulmus, basina ¢arpip yarmis ve yeniden kuyunun dibine diismesine yol a¢gmusti; orada da
Olmiistii.

Belki de en biiyiik sey -ve bunu ¢ok sonralar1 fark etmistim- bana yiikleyecek bir neden
bulamamalariydi. Kasabalilar (ve bu arada Dr. McAuliffe) bu isi eger ben yapmigssam dayaktan
kurtulmak i¢in yaptigima inamyorlardi, ama bu da tek basina fazla gecerli bir neden degildi. Onu
oldiirmek i¢in ne kadar 6nemli nedenlerim oldugunu sadece Selena ile Bay Pease biliyorlardi. Ve
kimse, hatta o akill1 Dr.

McAulifte bile, Bay Pease'l sorguya ¢ekmeyi akil edememisti. Adam kendiliginden de 6ne ¢ikmus
degildi. Bunu yapnus olsaydi o lokantadaki kii¢iik konusmamiz aciga ¢ikmis olurdu ve bankayla basi
belaya girerdi. Ne de olsa kurallar1 ¢ignemisti.



Selena'ya gelince... Bence Selena beni kendi mahkemesinde yargiladi. Arada sirada o karanlik ve
firtinal1 gbzlerini lizerimde goriince, "Ona sen bir sey yaptin m1, anne? Yaptin mi? Benim yiiziimden
mi? Bunun bedelini 6deyecek ben miyim? " diye sordugunu duyar gibi olurum.

Ve onun bu bedeli 6dedigine inantyorum ki - en kotii yam da budur iste. On sekiz yasinda bir yiizme
yarigsmasina katildigi Boston'a gidene kadar Maine eyaletinden ¢ikmamus olan kiiciik ada kiz1 simdi
akill1 ve basarili bir iskadim olmustur New York'ta - iki y1l kadar 6nce New York Times'da onun
hakkinda bir yaz1 ¢iktigini

biliyor muydunuz? Biitiin o dergilere yazilar yazar da, haftada bir kere bana yazmaya vakit bulur...
ama bunlar gérev savma kabilinden mektuplar, tipki

telefonlarimin da oldugu gibi. Sanirim o kii¢iik neseli notlariyla buraya hig

gelmedigi ve benimle baglarini kestigi icin kalbine sus payr ddiiyordur. Evet, bence o 6dedji;
aramizda en sugsuzu oydu ve en agir bedeli o 6dedi, hala da 6diyor.

Selena simdi kirk dort yasinda, hi¢ evlenmedi, arasira gonderdigi resimlere bakilirsa ¢ok zayif, ve
i¢tigini santyorum -bunu telefon ettiginde sesinden anliyorum zaman zaman. Eve donmemesinin bir
nedeninin de bu oldugunu samyorum; benim onun da babas1 gibi ictigini gormemi istemiyor. Belki de
ickiyi fazla kacirdig bir anda ben de yakimindaysam neler soyleyeceginden korkuyordur.

Bos verin ama; bunlarin hepsi gecti artik. Onemli olan benim bu isi yapmam ve yakay1 styirmam.
Eger yasam sigortas1 olsaydi, ya da Pease konugsaydi simdi burada olmayabilirdim. Bu ikisinden,
dolgunca bir sigorta poligesi daha kotiiydii

samrim. Yerytiziinde istedigim en son sey kurnaz bir sigorta arastirmacisimn adali cahil bir kadin
karsisinda yenilgiye ugramay bir tiirlii hazmedemeyen o kurnaz Iskog¢ doktorla isbirligi yapmasiydi.
Hayir, o ikisi bir araya gelselerdi yakay1 kurtaramazdim.

Sonra ne oldu peki? Ne olacak, sanirim bir cinayet islenip de failinin bulunmadigi zamanlar ne olursa
o oldu. Yasam devam etti. Kimlerde oldugu gibi son dakikada kimse yeni bir bilgi falan ¢ikarmadi
ortaya. Ve ben bagka kimseyi 6ldiirmeye kalkismadim, aksini sdyleyen varsa Tanr1 beni yildirimla
carpsin.

Tanr1 herhalde Joe gibilerini 6ldiirenlere yildirim gondermeyi elektrik israfi

saymuisti.

Yasam devam etti. Ben Pinewood'a ve Vera'ya dondiim. Selena okula dondii, eski arkadaslariyla
gorlismeye basladi, hatta onun telefonda konusurken giildiigiinii bile duyuyordum arasira. Kiigiik Pete
ve Joe Junior durumu kolay kolay kabullenemediler. Joey i¢in darbe bekledigimden de agir oldu.
Biraz zayifladi, karabasanlar gormeye basladi, ama bir sonraki yaza kadar o da diizeldi. 1963'teki
baska degisiklik Seth Reed'i cagirtip eski kuyunun iistiinii beton kapakla orttiirmem oldu.

Oldiikten alt1 ay sonra Joe'nun miras1 karara baglandi. Ben oraya gitmedim bile.



Bir hafta sonra gelen bir kagitta her seyinin bana kaldig bildiriliyordu. Onun olan her seyi elden
cikardim ben de. Ancak bu arada sasirtici bir sey 6grenmistim: kocaniz aniden oliirse, arkadaslarinin
Joe'nunkiler gibi aptal olmalar1 ¢ok yararli oluyordu. Joe'nun on yildir oynayip durdugu eski
kisadalga radyosunu yirmi bes dolara Norris Pinette'e ve arka bah¢ede duran ii¢ hurda kamyoneti de
Tommy Anderson'a sattim. O aptal onlar1 alinca sevingten havalara uctu, ben de parayla elden diisme
bir 59 Chevrolet aldim. Joe'nun banka cilizdammni

da tlizerime yaptirtttm ve ¢ocuklarin ortak kolej hesaplarini yeniden acgtirdim.

Ha, bir sey daha var -1964 Ocagindan sonra yine kizlik soyadim kullanmaya bagladim. Bunu ortaliga
Oyle ilan falan etmedim ama, bir kdpegin kuyruguna baglanan teneke kutu gibi St. George adim da
omriimiin sonuna kadar arkamda siiriikleyecek degildim. Ama adindan kurtulmamn kendisinden
kurtulmaktan kolay oldugunu da s6ylemem gerek.

Bunu beklemiyordum zaten; altmis bes yasindayim ve en az elli yildir insan olmamin gercekte, vadesi
gelen faturalar1 6demek ve se¢imleri yapmak oldugunu bilirim. Bu se¢imlerden bazdan gayetle
berbattir, ama bu durum insana onlardan kagma iznini vermez -hele insanlar kendilerinin
yapamadiklari seyler i¢in baskalarina bagimli iseler. Bu durumda yapabileceginiz en iyi se¢imi
yapar, sonra da bedelini 6dersiniz. Benim i¢in bu bedel geceleri soguk terler dokerek uyanmak, ya da
hi¢ uyumamakti; tasin yiiziine ¢arpip kafasim ve dislerini kirdig

anda ¢ikan sesti. Bunu otuz y1ldir duyarim. Kimi zaman beni uyandiran bu olur, kimi zaman da
uyutmayan; kimi zaman giin ortas1 sasiriverir. Evde kapimin 6niinii

siipiiriiyor, ya da Vera'da giimiisleri parlatiyor, veya televizyonda Oprah programini seyrederken
yemegime oturmus olurum ve birden o sesi duyuveririm. Ya da dibe ¢arptigi zaman ¢ikan kiit sesini.
Ya da kuyudan yiikselen,

"Doooloreeees..." sesini.

Kimi zaman duydugum bu seslerin Vera'min oda koselerinde telleri ve yatagin altinda toz cinlerini
gormesinden farkli oldugunu sanmam. Vera iyice hastalanmaya basladiginda onu sakinlestirmek i¢in
yatagina girip de gézlerimi kapattigimda bir porselen tabagin yere diisiip paramparca oldugunu
gorlirdiim. Onu goriince Vera'ya sanki kardesimmis gibi, ya da benmisim gibi sarilirdim. O

yatakta ikimiz de kendi korkumuza dalmis olarak yatar ve birlikte uyuklardik -

ben porselen tabak sesini duymamak, o da cinleri gormemek i¢in. Ve kimi zaman uyuya kalmadan
once soyle diisiiniirdiim: "Iste boyle. Iste domuzluk etmenin bedeli budur. Domuzluk etmeseydin bu
bedeli 6demeyecegini diistinmenin hi¢ anlamu yok, ¢iinkii diinya kimi zaman insam domuzluk etmesi
i¢in yaratir. Ama bunun bedeli...

o korkung bedeli..."
Andy, senin o siseden bir yudum daha i¢ebilir miydim? Merak etme, kimseye soylemem.

Tesekkiir ederim. Benim gibi ¢enesi diisiik bir kocakariya katlandigin i¢in sana da tesekkiir ederim,



Nancy Bannister. Parmaklarin yoruldu mu?

Oyle mi? Giizel. Sakin cesaretini kaybetme, biraz eskilere gittik ama artik duymak istediginiz yere de
geldik. Cok 1y1 de oldu aslinda, saat ¢ok gec ve ¢cok da yorgunum. Tiim yagsanum boyunca calistim
ama simdiki kadar yorgun oldugumu hatirlamiyorum dogrusu.

Diin sabah ¢camasirlar1 astyordum -sanki alt1 y1l 6nceymis gibi geliyor ama sadece diindii- ve Vera
parlak giinlerinden birindeydi. O yiizden her sey o kadar beklenmedikti ve ben de bu yiizden biraz
telasliydim. Parlak giinlerinde domuzlugu tutard: ¢iinkii, ancak diin ger¢ekten ¢ildirdigr ilk ve son giin
oldu.

Ben arka bah¢edeydim, o da tekerlekli koltugunda ¢amasir asma isini denetliyordu. Arada sirada,
"Alt1 mandal, Dolores!" diye bagiriyordu.

"Carsaflardan her birine alti mandal koyacaksin! Sakin dort tane koymaya ¢alisma ¢linkii gozlerim
senin iistiinde."

"Biliyorum," dedim. "Ama havamn yirmi derece daha soguk olmasint ve kirk millik bir riizgar
esmesini isterdim."

"Ne dedin?" diye bagirdi. "Ne dedin, Dolores Claiborne?"
"Bir1 bahgesini giibrelemis olmali, burnuma feci bir bok kokusu geliyor," dedim.
"Kurnazlik etmeye mi ¢alisiyorsun, Dolores?" diye bagirdi o catlak sesiyle.

Kafasina her zamankinden biraz daha fazla giines 15181 giriyormus gibi davrantyordu. Daha sonra bir
pislik yapabilecegini diisiindiim ama fazla aldiris

etmedim -o anda biraz mantikli olmasina seviniyordum aslinda. Dogrusunu isterseniz, tipki eski
glinlerde oldugu gibi davramyordu. Son ti¢ dort aydir kafas1 biraz uzaklardaydi ve onun geri geldigini
-ne kadar geri gelebilirse tabii- gormek hos bir seydi.

"Hayir, Vera," diye seslendim. "Kurnaz olsaydim ¢oktan senin yanindan ayrilirdim."

Bagka bir sey s6ylemesini bekledim ama bir daha sesi ¢ikmadi. Ben de ¢arsaflari, donlarini, bezlerini
asmaya devam ettim. Daha yarim sepetim kalmisti ki, birden durdum. Igime kotii bir his gelmisti.
Bunun nedenini ya da nasil basladigim

bilemiyorum. Ama aniden oradaydi iste. Ve bir an ¢ok garip bir sey geldi aklima:
"O kizin bas1 dertte... glines tutuldugu giin gordiigiim ve beni géren kizin basi
dertte. Simdi biiytidii artik, neredeyse Selena'min yasina geldi, ama basi feci dertte."

Dontip arkama baktim; o ¢izgili elbisesi ve pembe dudak boyasiyla o kii¢iik kizin biiylimiis seklini
gorecegimi umuyordum ama kimseyi gérmedim ve bu da hi¢ 1yi degildi. Ciinkii Vera orada olmaliydi.



Pencereden basim uzatmis mandallarin sayisina bakiyor olmaliydi. Ama yoktu ve bunu
anlayamiyordum, onu koltuguna ben oturtmus, sonra da pencerenin yamna getirip frenini elimle
cekmistim.

Sonra onun ¢1g8ligim duydum.
"Doooloreees!"

Bunu duyunca sirtimdan soguk terler bosandi, Andy. Joe dirilmis gibi. Bir an orada donup kaldim.
Sonra bir daha bagirdi ve bu kere sesin ondan geldigini anladim.

"Dooooloreees! Toz cinleri! Her yeri kapladilar! Tanrim! Dooloreees, Yardim et bana! Yardim et!"

Dontip eve dogru kosarken lanet gamasir sepetine takildim ve az 6nce astigim ¢arsaflarin {istiine
diistiim. Iyice dolanmistim ¢arsaflara. Bir an carsaflarin elleri vardi da, beni bogmaya, ya da
engellemeye ¢alisiyorlardi. Ve bu sirada Vera bagirmaya devam ediyordu. Bir kere gordiigiim o
riyayr hatirladim, hani uzun disleriyle o tozdan kafalari. Ama hayalimde o kafada Joe'nun yiiziinii
gorliyordum ve gozleri kapkaraydi, sanki biri bir toz bulutuna iki par¢a komiir sokmus gibi.

"Dolores, ¢cabuk gel liitfen! Cabuk ol! Toz cinleri! Toz cinleri her yam
kapladi!"

Sonra bir ¢i1glik atti. Korkung bir seydi bu. En ¢1lgin rityalarimzda bile Vera Donovan gibi bir cadimin
oyle bagirdigint duyamazdiniz.

Carsaflardan her nasilsa kurtuldum ve o anda kombinezonumun askilarindan birinin koptugunu
hissettim, tipki o giines tutulmasi giiniinde oldugu ve Joe'nun az daha beni dldiirecegi giinde oldugu
gibi. Hani insan daha once de bir yerde olmus ve insanlarin neler soyleyeceklerini daha agizlarim
acmadan Once bilir ya, 0yle iste. O duygu lizerime dylesine bir giigle cokmiistii ki, sanki ¢evrem
hayaletlerle ¢evriliydi ve géremedigim parmaklariyla beni gidikliyorlardi.

Bir sey daha var. Hepsi de tozdan hayaletlerdi sanki.

Mutfak kapisindan igeri dalip bacaklarimin olanca giiciiyle yukar1 kostum. Vera bu arada hig
durmadan bagirtyordu. Kombinezonum kaymaya baslamisti, sahanliga ¢ikip da arkama baktigimda
Joe'nun hemen arkamda kombinezonumun etegini yakalamaya ¢alistigim gérecegimi sandim.

Sonra dteki yana bakinca Vera'yr gordiim. On merdivene dogru gidiyordu koridorda.

Sirt1 bana doniiktii ve hem gidiyor hem bagiriyordu. Geceliginin arkasinda kocaman bir leke vardi -
yine altim pisletmisti, ama bu kere kotiiliikten degil de korkudan.

Tekerlekli koltugu yatakodasinin kapisina sikisip kalmisti. Kendini o kadar korkutan seyi gordiigiinde
freni agmus olmaliydi. Daha 6nce boyle korkuya kapildiginda oturdugu ya da yattig yerden sadece

bagirirdi, ve ¢ok kimse size onun kendi bagina hareket edemeyecegini sdyleyebilirdi. Ama diin kalkip
yiirlidii; yemin ederim ki, kalkip yiirtidii. Koltugun frenini bosaltnus, kapiya dogru ¢cevirmis ve kapiya



carpip sikisinca da kalkip koridorda yiiriimeye baslanusti.

Bir an orada donup kaldim ve onu yaptig1 bu seyi yapmaya itecek kadar korkung
olan ne gordiigiinii merak ettim.

Ama onun nereye dogru gitmekte oldugunu fark etmistim -6n merdivenlere.
"Vera!" diye bagirdim. "Vera, birak bu sagmaligi! Diiseceksin! Dur!"

Sonra kostum. Bunun ikinci kez oldugunu diistiniiyordum yine, ama bu kere kosup yakalamaya
calistigimin Joe oldugunu hissediyordum.

Beni duyup duymadigim ve o zavalli karmakarisik kafasinda benim arkasinda mi, oniinde mi
oldugumu fark edip etmedigini bilemiyorum. Bildigim tek sey, "Dolores, yardim et bana! Dolores!
Toz cinleri!" diye bagirdig ve biraz daha hizlandigiyd.

Koridorun sonuna gelmis gibiydi. Ben kapisimin yamindan gegerken o lanet koltugun kenarina ¢arptim
-iste bakin izi bilegimde hala. "Dur! Vera! Dur!" diye bagirmaktan sesim kisilmusti.

Vera sahanlig gecti ve adimim bosluga atti. Onu artik kurtaramazdim -

yapabilecegim tek sey onunla birlikte asag1 yuvarlanmakti- ancak boyle bir durumda bunu diisiinecek
ne zamaniniz vardir, ne de ne kaybedeceginizi hesaplayabilirsiniz. O bosluga adinum atip da
yuvarlanmaya basladigi anda {izerine atladim. Tam o anda bir an i¢in yliziinii gordiim son kere. Asagi
diismekte oldugunu fark edip etmedigini bilemiyorum; ama yiiziinde sadece korkung bir panik vardi.
O bakis1 daha 6nce de gormiistiim ve size bunun diisme korkusuyla ilgili olmadigim soyleyebilirim. O
arkasinda olani diisiiniiyordu, oniindekini degil.

Elimi uzattim ama ancak havay1 tuttum, sol elimin ikinci ve tigiincii parmaklari
geceliginin kenarina ancak stirtiinmiis ve bir 1slik gibi aralarindan siiziilmiistii.

"Dooolooo...." diye bagirdi ve sonra bir kiit sesi duyuldu. O sesi hatirladik¢a kanim donacak gibi
oluyor simdi bile; Joe'nun kuyunun dibine ¢arptiginda ¢ikan sesti bu. Vera'nin diistiigli yerde
yuvarlandigim gordiim, sonra da bir seyin kirildigim1 duydum. Dizinizin iistiinde kirdigimz bir dal
parcasinin ¢ikardigi

sesti bu. Basinin kenarindan kan fiskirdigim gdrdiim ve bunu gérmem bana yetti de artt1 bile Oyle
hizla dondiim ki, ayaklarim birbirine dolandi, diziistii

yuvarlandim. Koridora odasina baktigimda gordiigiim sey beni de ¢18lik ¢igliga bagirtmsti. Joe
duruyordu orada. Bir an i¢in onu seni simdi gordiigiim gibi gordiim, Andy. Tekerlekli koltugunun
altindan bana bakan o yliziinii, siritigim

gordiim. Kapiya sikisnmus olan koltugun tekerleginin telleri arasindan bana bakiyordu.



Sonra yiiz kayboldu ve Vera'mn iniltilerini duydum.

O diislisten sonra yastyor olduguna inanamanustim; hala da inanamiyorum. Joe da hemen 6lmemisti,
ama Joe yagsaminin en esasli caginda olan bir erkekti ve Vera en az yarim diizine kiigiik ve ti¢ biiyiik
inme gecirmis olan sisman bir kadindi. Ayrica onun diisiistinii yumusatacak ¢amurlu toprak yoktu
asagida.

Yanina gitmek, onu kirik ve kanlar i¢inde gormek istemiyordum, ama yapacak baska bir sey yoktu;
evde bir tek ben vardim ve bu is bana verilmis demekti. Ayaga kalkarken (ki, bacaklarim oyle
titriyordu ki, kalkabilmek i¢in trabzana tutunmak zorunda kalmistim) kendi kombinezonumun etegine
bastim. Oteki aski da koptu.

Kombinezonu ¢ikartmak i¢in etegimi kaldirdim... bu da tipki 6teki sefer gibiydi.
Bogiirtlen ¢aliligindan ¢izilip kamyor mu diye bacaklarima baktigimu
hatirliryorum.

Atesim var gibiydi. Eger gercekten hasta olmussan ve atesin iyice yiikselmisse ne denmek istedigimi
anlarsin sanirim; diinyanin disindaymigsin gibi hissetmezsin kendini, ama i¢inde de degilsindir. Sanki
her sey cama doniismiistiir, ve tutunacak bir sey bulammyorsundur, ayaginin altinda her sey kaygandir,
iste sahanlikta durup da trabzam oliimiine simsiki kavrayip onun diistiigli yere bakarken kendimi oyle
hissediyordum.

Vera merdivenin yarisinda iki bacag altina kivrilmis bir halde yatiyordu.

Yanina kostugumda gozlerinden biri bana bakmak i¢in yuvasinda doniiverdi. Bir kapana kistirilnus
hayvan gibi bakiyordu.

"Dolores, o orospu ¢ocugu bunca yildir pesimi birakmadi," diye fisildadi.
"Ssst! Konusma," dedim.

"Birakmadi," dedi sanki kendisine aksini soylemisim gibi. "Orospu ¢ocugu."
"Ben asag intyorum," dedim. "Doktoru ¢cagiracagim."

"Hayir," dedi. Elini uzatip bilegimi tuttu. "Doktor, hastane istemem. Toz cinleri oraya da gelirler. Her
yere."

"lyileseceksin, Vera," diyerek elimi ¢ektim. "Kipirdama sakin, iyileseceksin."
"Dolores Claiborne iyilesecegimi soyliiyor," dedi o fel¢leri gecirmeden ve kafasi
yerindeyken kullandig o kupkuru sesle. "Mesleki bir fikir insam nasil da rahatlatiyor."

Onca y1l sonra o sesi isitmek suratima vurulmus bir tokat gibiydi. Panikten kurtuldum o anda ve ilk



kez gergekten yiiziine baktim. Karsindakinin ne sdyledigini ¢ok iy1 bildigin bir insanmis gibi baktim
yuzune.

"Ben oldiim sayilir," dedi. "Ve bunu sen de benim kadar biliyorsun. Belim kirildi
sanirim."

"Bunu bilemezsin, Vera." Ama artik telefona kogsmak i¢in eskisi kadar hevesli degildim. Sanirim
arkadan ne gelecegini biliyordum ve soracagim sandigim seyi sorarsa onu reddedemezdim. 1962'de
onliiglimle yliziimii Ortlip yatag iizerinde agladigim giinden beri bunu ona bor¢luydum ve
Claibornelar bor¢larim her zaman 6derlerdi.

Bir daha konustugunda otuz y1l 6nce Joe hayatta ve ¢ocuklar evdeyken oldugu zamanki gibi kafasi
yerindeydi. "Karar vermeye deger bir tek sey kaldigim

biliyorum," dedi.

"O da benim zamam gelince mi, yoksa hastanede mi 6lecegim. Onlar isi uzatacaklardir. Benim
zamanim simdi geldi Dolores. Kafam allak bulakken ve zayif diistiigiimde kdselerde kocamin yiiziinii
gormekten biktim artik. Ayisiginda o Corvette arabasim tasocagindan ¢ikardiklarim, arabanin agik
camindan sularin nasil bosaldigim gérmekten biktim artik..."

"Vera, neden soz ettigini bilmiyorum," dedim.
Elini kaldirip o eski sabirsizliiyla bir an salladi, sonra eli yamna diistii.

"Bacaklarimdan asagi isemekten ve beni gérmeye gelenlerin kim olduklarim yarim saat sonra
unutmaktan biktim," dedi. "Olmek istiyorum. Bana yardim edecek misin?"

Yanina ¢omeldim, yana diigsmiis olan elini tutup gégstime bastirdim. Tasin Joe'nun yiiziine vurdugunda
cikan sesi hatirladim -porselen bir tabagin yere diistip kir1lmasi sesini. O sesi bir daha duyup da
aklimi kaybetmememin miimkiin olup olmadigim diisiindiim. Ve aym sesin ¢ikacagin biliyordum,
clinkii bana seslenirken sesi tipki Joe gibi ¢cikmusti, diisiip de merdivenlere yuvarlandiginda ve
hizmetcilerin kiracaklarindan korktugu salondaki porselenlerinin ¢ikaracag: gibi bir ses ¢ikararak
paramparc¢a olmustu. Ve merdivenin basinda tipki eskisi gibi iki askis1 da kopuk bir naylon kumas
yumagi vardi. Onun orada isini bitirirsem tipki Joe'nun igini bitirdigim zaman gibi olacakti ve bunu
biliyordum.

Elim tuttum ve diinyanmin halini, kotii erkeklerin kimi zaman nasil kaza gecirdiklerini ve 1y1 kadinlarin
domuzlara doniistiiglini diistiindiim. Yiiziime bakabilmek i¢in gézlerini o ¢aresizce yukar1 kaldirisina,
basindaki yaradan sizan kanin yanagindaki derin kirisiklardan asag bahar yagmurlarinin yokus

asagl aktigi gibi akisina baktim.
"[stedigin buysa, sana yardim edecegim, Vera," dedim.

Iste 0 zaman aglamaya basladi. Kafasi bulamk olmadig zaman agladigini ilk kez goriiyordum. "Evet.



Bunu istiyorum. Tanr1 senden raz1 olsun, Dolores," dedi.

"Telaglanma," dedim. Burusuk elini dudaklarima gotiiriip optiim.

"Cabuk ol, Dolores," dedi "Bana gercekten yardim etmek istiyorsan elini ¢cabuk tut."
Gozleri, "Ikimiz de cesaretimizi kaybetmeden," diyor gibiydi.

Elim bir daha 6plip karmnin iizerine yerlestirdim, ayaga kalktim. Bu kere giicliik cekmemistim,
bacaklarimin giicii geri gelmisti. Merdivenden inip mutfaga gittim.

(Camasirlar1 asmaya gitmeden ekmek yapmak i¢in hazirlik yapmistim. Siyah damarhi

gri mermerden yapilma agir bir oklavasi vardi. Hala yiiksek atesle yamyormusum ya da
riyadaymisim gibi onu alip salondan gegerek hole dondiim. Biitiin gilizel esyalarinin bulundugu o
odadan gecerken elektrik siipiirgesiyle ona oyun oynadigim o zamanlari, onun bir siire benden nasil
intikam aldigim diistindiim. Sonugta hep akillanip iiste ¢ikardi... zaten o nedenle burada degil miyim?

Koridora ¢iktim, sonra merdivenlerden ona dogru yiiriidiim. Oklavay: tahta ucundan tutuyordum. Bas1
yere dogru bacaktan altinda kivrilmis olarak yattig yere geldigimde hi¢ duraklamamam gerektigini
biliyordum. Bunu yapmus olsaydim o isi asla yapamazdim. Artik konusma falan da olmayacakti.
Yanina varinca dizim iistiinde ¢okecek ve o mermer oklavay: olanca giiciimle kafasina indirecektim.
Belki diistiigli zaman olan bir seye benzeyecekti, belki de benzemeyecekti, ama her ne olursa olsun,
bunu yapacaktim.

Yanmina ¢omeldigimde buna gerek kalmadigim goérdiim; yasaminda pek ¢ok sey gibi bunu da kendisi
yapmusti. Ben mutfakta oklavay: alirken, ya da salondan ge¢ip oraya donerken gozlerini kapatmis ve
isini bitirmisti.

Onun yanina oturdum, oklavayr merdivene biraktim, elini, tutup kucagima yasladim. Bir insamn
yasamunda Oyle zamanlar vardir ki, bunlarin ger¢ek dakikalar1 yoktur ve sayilamaz. Bildigim tek sey
bir siire dylece yaminda oturdugumdur. Bir sey sdyleyip soylemedigimi bilemiyorum. Séyledim
sanirim -

belki de ona 61diigi i¢in, beni o isi yeni bastan yapmaktan kurtardig i¢in tesekkiir etmis olabilirim -
ama bunu belki de sadece diisiinmiisiimdiir. Elini yanagima siirttiigiimii, ¢cevirip avug i¢ini Optiigimii
hatirliyorum. Eline bakip da ne kadar temiz oldugunu diisiindiigiimii hatirliyorum. Avcundaki
cizgilerin ¢ogu artik solup gitmisti ve artik bir bebek eline benziyordu. Kalkip birine telefon etmem
gerektigini, olanlar1 anlatmam gerektigini biliyorum ama dyle yorgundum ki.

Orada oturup elini tutmak ¢cok daha kolaydi.
Birden kap1 ¢aldi. Calmasaydi samirim orada daha bir siire oturacaktim. Ama kapi

zilini bilirsiniz -¢aldi m1 agmak zorunda oldugunu hissedersiniz. Ben de kalkip kendimden on y1l daha
yasli biri gibi (dogrusu, kendimi ger¢ekten on y1l daha yasli hissediyordum) trabzana tutunarak birer
birer indim basamaklari. Diinyanin hala camdan yapilmis gibi oldugunu ve trabzam birakip da kapiya



dogru yiirtirken diistip de bir yerimi kirmamaya dikkat etmem gerektigini diisiindiigiimii hatirliyorum.

Gelen, sapkasim yine o aptalca bir sekilde basinin gerisine atmis olan Sammy Marchant'ti -herhalde
bunun kendisini bir sinema artistine falan benzettigini sanirdi. Bir elinde normal posta, digerinde
hemen hemen her hafta New York'tan gelen o taahhiitlii mektuplardan biri vardi. Mali durumunun ne
durumda oldugunu anlatan o mektuplar1 Greenbush adinda bir adam yazardi, daha 6nce bunu sdylemis

miydim?

Soylemistim demek? Tesekkiir ederim. O kadar ¢cok konustum ki, neyi sOyleyip neyi soylemedigimi
bilemiyorum artik.

O taahhiitlii mektuplarda kimi zaman imzalanacak kagitlar olurdu ve Vera ancak kolunu tuttugum
takdirde imzasini atardi, ama birkac¢ keresinde de, kendinden iyice gegmis oldugu zamanlarda onun
imzasin ben atmistim. Benim imzaladiklarim konusunda sonradan hi¢bir olay ¢ikmus degildi. Zaten
son li¢ dort yilda imzas1

bir karalamadan baska bir sey degildi ya. Sammy kap1 a¢ilir agilmaz siskin zarfi

uzatti -her zaman oldugu gibi taahhiitlii kagidim imzalamam istiyordu -ama bana bakinca gozleri
irilesti ve bir adim geriledi. Aslinda bir adim atmus degil de, irkilmisti. "Dolores! Iyi misin?
Uzerinde kan var!" dedi.

"Benim kamm degil," dedim. Sesim televizyon seyrediyormusum gibi sakindi.

"Vera'mn kani. Merdivenden asag diistii. Oldii."

"Aman Tanrim!" diye bagirarak yammdan ge¢ip posta cantasim kalgcasimn tistiinde hoplatarak kostu.
Onu icer1 sokmamak aklima bile gelmedi; zaten bunu yapsaydim da ne yarar1 olurdu ki?

Ben agir agir ardindan yiiriidiim. O her taraf sanki camdanmis duygusu giderek kayboluyordu ama
tabanlarimin alt1 da kursunla kapl1 gibiydi. Merdiven basina geldigimde Sammy yukar1 ¢ikmus,
Vera'nin yambasinda ¢omelmisti. Comelmeden 6nce posta cantasim ¢ikarmusti, ¢anta birkag basamak
asagl diismis, i¢indekiler ortaliga sa¢ilmisti.

Ayaklarimu giigliikle siirliyerek yamna ¢iktim. Hi¢ boylesine bir yorgunluk duymus

degildim o giine kadar. Joe'yu 6ldiirdiikten sonra bile diinkii kadar yorgunluk hissetmemistim.
"Olmiis," dedi Sammy.

"Sana 6ldiigiinii soyledim ya."

"Ben onun yiirliyemedigini samyordum," dedi. "Bana onun hi¢ yliriiyemedigini sOylemistin, Dolores."

"Yamlmis olmaliyim." O yerde Oyle yatarken bunu sdéylemek aptalca bir seydi, ama baska ne
sOyleyebilirdim ki? Bir bakima John McAuliffe'le konugsmak zavalli Sammy ye konusmaktan daha



kolaydi, ¢iinkii McAuliffe'in yaptigimdan kuskulandigi seyi yapmigtim. Masum olmanin belasi
gercegin asagl yukari iistiiniize kalmasidir.

"Ya bunedir?" diyerek oklavayr gosterdi. Kapi ¢aldiginda onu orada birakmistim.
"Neye benziyor dersin?" dedim. "Kus kafesine mi?"
"Oklavaya benziyor," dedi.

"Aferin sana," dedim. Sesim uzaktan geliyor gibiydi, sanki sesim bir yerdeydi, ben ise ondan ¢ok
uzaktim. "Bu zekanla milleti sasirtacaksin sonunda, Sammy,"

dedim.

"Evet ama oklavanin merdivende ne isi var?" diye sordu. Birden bana nasil baktigim fark ettim.
Sammy yirmi besinden fazla degildir; ama babas1 Joe'yu arayan o gruptaydi ve Duke Merchant
Sammy ile diger geri zekal1 ¢ocuklarim

Dolores Claiborne St. George'un kocasim oldiirdiigii hikayeleriyle biiyiitmiis

olmaliydi. Masum oldunuz mu gergek iistiiniize kalir dedigimi hatirladimz mu? Eh, Sammy'nin bana
bakisini goriince bunun daha az masum olmamn daha giivenli olacagina karar verdim.

"Diistiiglinde mutfakta ekmek yapmaya hazirlamyordum," dedim. Masum olmanin bir yani1 daha vardir
-soylemeye karar verdiginiz yalanlar genellikle planlanmamuis

yalanlardir: benim gilines tutulmasim seyir i¢in Rus Cayirina gittigim ve kocam

bir daha gormedigim gibi. Ekmek yapma yalami agzimdan ¢iktiginda bunun geri tepecegini
biliyordum, ama onun gozlerindeki o bakisi -o karanlik, kuskulu ve tirkmiis bakis1 gorseydin, sen de
yalan soylerdin, Andy.

Sammy ayaga kalkip donmeye basladi, ama sonra oldugu yerde durdu. Bakislarim

izleyince benim sahanlikta top halinde duran kombinezonuma baktigim gordiim.

"Herhalde diigmeden dnce kombinozunu da ¢ikarmusti," dedi yine bana bakarak. "Ya da atlamadan
once. ya da yaptig her neyse, ondan once. Oyle degil mi, Dolores?"

"Hayir, o benim kombinezonum," dedim.
"Mutfakta ekmek yapiyordu isen i¢ ¢amasirlarinin merdivenin altinda ne isi var?"

diye sordu. Tane tane konusuyordu, fazla zeki olmayan bir ¢ocugun karatahta oniinde bir matematik
problemi ¢ozmesi gibi.

Soyleyecek tek sey bulamadim. Sammy geri geri bir adim atti, eliyle trabzam



tutarak, gozlerini benden bir kere bile ayirmadan geri geri inmeye basladi
merdivenden. Birden ne yapmakta oldugunu anladim: arammza mesafe koyuyordu.

Vera'y1 ittigim gibi onu da iterim korkusuyla. Iste 0 zaman ¢ok gegcmeden su anda oturdugum yerde
oturacagimu ve anlatmakta olduklarinmu anlatacagim anladim.

Gozlerinin ne sOyledigi acik agik duyuluyordu: "Bundan bir kere yakam siyirdin, Dolores Claiborne
ve babamin Joe St. George'un nasil biri oldugunu anlatmasina bakilirsa bunda hakliydin belki. Ama
bu kadin sana bir yuva verip seni beslemekten ve bu arada eline 1yi bir para vermekten baska ne yapti
sana?" Ve gozlerinin dedigi bir baska sey de, birini iterek pagasim kurtaran bir kadinin bunu bir kere
daha yapabilecegiydi; eline uygun bir firsat verilirse iki kere de iterdi. Ve itmekle istedigini
basaramamussa, isi bitirmek i¢in baska bir yol diistinmesi pek gii¢ olmazdi. Mermer bir oklavayla
ornegin.

"Bu is seni ilgilendirmez, Sam Marchant," dedim. "Sen isine gitsen 1y1 olur. Ben cankurtaran
cagiracagim. Ama sen gitmeden mektuplarim topla da sonradan basin agrimasin."

"Bayan Donovan'in cankurtarana ihtiyaci yok," dedi. Bir yandan da gozlerini benden ayirmadan iki
basamak daha indi. "Ben de bir yere gidiyor degilim.

Cankurtaran yerine once Andy Bissette'i arasan daha iy1 olur."

Bunu da yaptigim biliyorsunuz. Ben telefon ederken Sammy Marchant da basimda durup beni izledi.
Telefonu kapatmamdan sonra doktiigli mektuplarini topladi (bu arada herhalde o oklavayla kendisine
saldiracagimdan korktugundan ikide bir doniip bana bakiyordu) ve sonra bir hirsiz kistirmis kopek
gibi merdivenin basinda durdu. Ne o konusuyordu ne de ben. Yemek odasindan ve mutfaktan ge¢ip
arka merdivenden ¢ikarak kombinezonumu alabilecegim aklimdan gegmedi degil. Ama bunun ne
yarar1 olurdu ki? Gormiistii nasil olsa. Ve o oklava da hala merdivenin iistiinde duruyordu, degil mi?

Cok gecmeden sen Frankla geldin, Andy, ve daha sonra da ben yeni karakolumuza gidip ifademi
verdim. Bunlar diin 68leden sonra oldugundan yeniden anlatmama gerek yok sanirim. Kombinezon
hakkinda bir sey s0ylemedigimi biliyorsun, ve sen bana oklavay1 sordugunda ben onun nasil olup da
oraya geldigini bilmedigimi sdylemistim. Sdyleyecek baska bir sey bulamamustim, ta ki biri gelip de
beynimdeki o BOZUKTUR yaftasim ¢ikartana kadar.

[fademi imzaladiktan sonra arabama binip evime geldim. Her sey o kadar ¢abuk ve giiriiltiisiiz
olmustu ki -yani ifade vermek falan neredeyse kaygilanacak bir sey olmadigima kendimi inandirmaya
baslamistim. Ne de olsa, onu ben 6ldiirmemistim ve ger¢ekten merdivenden asagl yuvarlanmusti.
Bunu kendi kendime sdyleye soyleye eve gelmistim ama her seyin yolunda gidecegine inanmaktan da
cok uzaktim.

Bu duygu arabadan ¢ikip evimin arka kapisina gelene kadar siirdii. Kapida raptiyeyle tutturulmus bir
kagit vardi. Yagl bir kagit parcasi, sanki bir adamin arka cebinde tagidig not defterinden koparttig
bir yaprak falan gibi.



BU KEZ KURTULAMAYACAKSIN diye yaziyordu. Hepsi o kadar. O kadar1 da yeter diyeceksin,
degil mi?

Iceri girip o kiif kokusunu dagitmak icin mutfak pencerelerini agtim. O kokudan nefret ederim ve ne
kadar havalandirsam da, ev bugiinlerde hep kiif kokuyor. Bu sadece arak Vera'mn evinde
yasadigimdan degildi; ev artik 6lmiistii de ondan...

Joe ve Kiigiik Pete kadar oliiydi evim.

Evlerin i¢lerinde yasayan insanlardan aldiklar1 kendi hayatlar1 vardir; ben buna ger¢ekten inanirim.
Bizim o tek katil evimiz Joe'nun 6liimiinii, iki bliylik cocugumun okula gidislerini gormiistiir; Selena
bursla Vassar'a ve Joe Junior da Maine'de Orono Universitesine. Hatta Kiiciik Pete'in Saygon'da bir
patlamada 6liimiinii bile yasanusti. Oraya gittikten hemen sonra, savasin bitmesinden iki ay 6nce
olmustu bu. Helikopterlerinin sonuncusunun el¢ilik binasindan ayrildigim

Vera'nin oturma odasindaki televizyonda seyretmis ve hiingiir hiingiir aglamistim.

Vera o sirada aligveris i¢in Boston'a gitmis oldugundan ne diyeceginden korkmadan kana kana
aglamistim o giin.

Kiiciik Pete'in cenazesinden sonra, konuklar gidip de biz liclimiiz ben, Selena ve Joe Junior- basbasa
kaldigimizda ev de 6lmiistii. Joe Junior politikadan s6z ediyordu. Machias'ta belediyede bir is
bulmustu ki, daha kolej diplomasimn miirekkebi bile kurumamus bir ¢ocuk icin hi¢ de kotii degildi;
bir iki y1l sonra da Eyalet Meclisi se¢imlerine girmeyi diistiniiyordu.

Selena da Albany Kolejindeki 6gretmenliginden s6z etmisti biraz New York'a gidip kendini yazarliga
vermesinden onceydi bu- ama sonra o da susmustu. Birlikte bulasik yikiyorduk ki, birden bir sey
hissettim. Hizla arkama doniince onun o iri kara gozleriyle bana bakmakta oldugunu gérdiim. Onun
aklindan gecenleri okumustum

-anababalar bunu kimi zaman yapabilirler- ama ger¢ek su ki, buna gerek yoktu. Ne diisiindiigiinii
biliyordum; o diislincenin aklindan hi¢ ¢ikmadigimi da. Gozlerinde on iki y1l onceki sorular vardi.
Hani bahgede fasulyeler ve salataliklar arasinda gelip de sordugu seyler: "Ona bir sey yaptin mi? ve
"Su¢ benim mi?" ve "Bunu daha ne kadar 6deyecegim?"

Andy, kizin yanina gidip kendisini kucakladim. O da beni kucakladi, ama viicudu kaskatiydi ve i1ste o
zaman evin hayatinin ugup gittigini hissettim. Olen bir insanin son solugu gibi. Bunu Selena da
hissetmisti sanirim. Ama Joe Junior degil; o se¢im kampanyalarinda afislerine evin resmini koyardi -
bunun kendisine se¢gmenler goziinde puan kazandirdigini santyor- ama evin 6ldiigiinii o asla
hissetmedi, ¢iinkii orasim zaten hi¢ sevmis degildi. Neden sevsin ki? Joe Junior i¢in ev okuldan sonra
geldigi, babasimn kendisini durmadan azarladig bir yerdi. Universitede yasadigi Cumberland Yurdu
onun East Lane'deki evimizden daha ¢ok yuvasiydi.

Ama orasi benim evimdi, ve de Selena'nin. Kizzmin ayaklarindan Little Tall Adas1

tozunu silkeledikten ¢ok sonra bile o evde yasadigini diisiiniiriim; amilarinda yasardi burada...



kalbinde... riiyalarinda. Karabasanlarinda.

O kiif kokusu bir kere yerlesti mi, bir daha asla ¢ikaramazsin iste. Ac¢ik pencerelerden birinin 6niinde
oturup bir siire deniz kokusunu i¢ime ¢ektikten sonra birden kendimi bir garip hissettim ve kapilari
kilitlemeye karar verdim.

On kap1 kolaydi, ama arka kapinin siirgiisii dyle zorluk ¢ikardi ki, sonunda biraz yaglamak zorunda
kaldim. Siirgiiyii itince nedenini anladim: paslanmisti. Ben kimi zaman bes alt1 giin Vera'da kaldigim
halde evi kilitlemeyi bir kere bile aklima getirmis degildim.

Bunu diistiniince birden igim bosalir gibi oldu. Yatak odasina gittim, basim

yastigin altina soktum, tipki kii¢iikliigiimde yaramazlik yapip erkenden yatmaya gonderildigim
zamanlarda yaptigim gibi. Sonra uzun uzun agladim. Icimde bu kadar gdzyas1 olabilecegi aklima
gelmezdi. Vera ve Selena ve Kiigiik Pete i¢in agladim; hatta Joe i¢in bile agladim samirim. Ama en
cok kendim i¢in agladim. Burnum tikanana, karmma sancilar girene kadar agladim. Sonra da
uyuyakaldim.

Uyandigimda ortalik kararmisti ve telefon caliyordu. Kalkip el yordamiyla oturma odasina gittim,
telefonu agtim. Ben alo! der demez bir kadin sesi, "Onu 6ldiiremezsin, bunu biliyorsun sanirim," dedi.
"Eger yasalar seni yakalayamazsa, biz yakalariz. Burada katillerle birlikte oturmak zorunda degiliz,
Dolores Claiborne. Adada namuslu Hiristiyanlar yasadik¢a buna 1zin veremeyiz."

Kafam Gylesine karigikti ki, ilk basta riiya gériiyorum sandim. Ama uyanik oldugumu fark ettigimde
kadin telefonu kapatmisti. Mutfaga gidip bir kahve i¢gmeye niyet ettigimde telefon bir daha ¢aldi. Bu
da bir kadind1 ama aym kadin degildi. Agzindan pislik dokiilmeye basladiginda hemen kapattim
telefonu. Yine aglamak istiyordum ama aglamadim. Telefonun fisini ¢ektim aglayacagim yerde.

Mutfaga gidip bir bira aldim ama tadim alamayinca ¢ogunu doktiim. Aslinda bir viski isterdim ama
Joe oldiigiinden beri eve bir damla bile sert i¢ki almus

degildim.

Bir bardak su doldurdum ama onun kokusuna da dayanamadim - o da bir ¢ocugun terli elinde biitiin
glin tasidid balar paralar gibi kokuyordu. Koku bana bogiirtlen ¢aliliginda o gece esen riizgarin
kokusunu hatirlatmist: ki, bunun tizerine pembe dudak boyal1 ve ¢izgili elbiseli o kiiciik kizi
hatirladim.. Onun biiyiiyiip bas1 dertte bir kadin oldugunu diistindiigiimii hatirladim sonra da. Onun
nerede oldugunu merak ettim, ama dikkatinizi ¢ekerim, bir an bile onun varligindan kuskulanmus
degildim. Onun var oldugunu biliyordum ¢iinkii.

Ama onemi yok bunun; kafam karisiyor ve agzim da onun ardindan gidiyor. Demek istedigim su:
musluk suyu Budweiser'in en 1y1 birasindan daha 1y1 gelmemisti -

hatta i¢ine attiZim buzlar bile o bakir tadim almamisti- bunun lizerine ben de o aptal komedi
programlarindan birine bakmaya basladim. Yiyecek bir seyler de hazirlamigtim ama istahim yoktu ve
o da sonunda ¢Op tenekesini boyladi.



Ne yapacagim diistiniiyor degildim; insanin geceleri diisiinmemesi gereken bazi
seyler vardir, ¢iinkii geceleri insamn kafas1 hi¢ de 1yi ¢calismaz. Giines

battiktan sonra diisiindiigiin on seyin dokuzunu sabah yeniden diisiiniirsiin yoksa. Ben de dylece
oturdum televizyonun karsisinda, yerel haberler sona erip de Tonight programu basladiginda yine
uyuya kalmistim.

Bir riiya gérdiim. Benimle Vera hakkinda ama Vera onu ilk tamdigimda oldugu gibiydi, Joe heniiz
sagd1 ve onun ve benim ¢ocuklarimiz heniiz ayak altinda dolasiyorlardi. Rityamda bulasik yikiyorduk
-0 yikiyordu ben kuruluyordum. Ama bunu mutfakta yapmiyorduk, benim evimin oturma odasinda
sobanin oniinde yapiyorduk. Ve bu da ¢ok garipti, ¢linkii Vera yagsanminda bir kere olsun benim evime
ayak basmis degildi.

Ama riiyamda evimdeydi iste. Tabaklar1 sobamn iistiindeki bir plastik legende yikiyordu -hem de
yikadigl benim eski tabaklarim degil, onun porselenleriydi.

Bir tabak yikayip bana uzatiyor ve hepsi de teker teker elimden kayip yere diisiip kiriliyordu.
"Dikkatli olmalisin, Dolores," diyordu Vera. "Kaza olur da dikkatli olmazsan basin mutlaka belaya
girer."

Ona dikkatli olacagima soz veriyordum, dikkat ediyordum da, ama tabaklar yine de parmaklarimin
arasindan diisiip ardarda kiriliyorlard.

"Olmuyor," diyordu Vera. "Yaptigin su ise bak!"
Yere baktim ama tabak kiriklar1 yerine Joe'nun kirik damak ve dis pargalarim

gordiim. Aglamaya basladim. "Artik verme, Vera," dedim. "Bulasik yikayacak zamamm gecti galiba.
Belki de ¢ok yaslandim, bilemiyorum, ama hepsini de kirmak istemiyorum."

Ama o yine de tabaklar1 bana uzatiyor, ben de disiiriip kirtyordum. Ve yere diistiikge ¢ikardiktan
guriilti giderek artiyordu. Birden riiya gordiigiimii ve duydugum giiriiltiilerin bu riiyanin pargasi
olmadigim anladim. Oyle bir uyandim ki, az daha koltuktan yere diisiiyordum. O giimbiirtiilerden
birini daha duydum o anda ve ne oldugunu anladim -silah sesiydi bu.

Hemen pencereye kostum. Yoldan iki kamyon gecti. Arkalarinda insanlar vardi —sanirim birincinin
arkasinda bir, ikincinin arkasinda da iki kisi. Hepsi de silahl1 gibiydi ve birkag¢ saniyede bir biri
havaya ates ediyordu. Namludan parlak bir alev ¢ikiyor, sonra giimbiirtii duyuluyordu. Adamlarin
(emin degilim ama samrim erkekti hepsi) sallanmalarindan ve kamyonlarin savrulmalarindan
korkiitiik sarhos olduklarim anladim. Kamyonlardan birini de tammstim.

Ne?
Hayir, bunu sana sdyleyecek degilim -zaten basim yeteri kadar belada. Sarhos

olup ates ettiler diye kimsenin basim belaya sokmak istemem. Belki de kamyonu tanmmanmisimdir.



Her neyse, kursunlariyla sadece algaktan ugan bulutlar1 deldiklerini goriince pencereyi agtim.
Donmek i¢in bizim tepenin altindaki genis alandan yararlanacaklarim tahmin etmistim, 6yle de
yaptilar. Biri az daha oraya saplamp kaliyordu -bu da ¢ok komik olurdu ama.

Sonra kornalarim ¢alip bagirip ¢agirarak geldiler yine. Ellerimi boru gibi agzima gotiiriip, "Defolun
buradan! Uyuyan insanlar var!" diye bagirdim.

Kamyonlardan biri savruldu ve az daha hendege giriyordu, o ylizden onlar1
korkuttum sanirim. O kamyonun arkasinda duran kigiistii devrildi.

Biri, "Adadan defol git, katil orospu!" diye bagirip birkac el daha ates etti.
Bu bana erkekliklerini gostermeleriydi samrim, ¢iinkii bir daha gelmediler.

Onlarin kasabaya dogru gittiklerini duydum -iddiaya girerim ki, 6nceki yil acilan o lanet bara
gitmislerdir.

Neyse, benim havam dagilmisti. Artik korkmuyordum ve hi¢ de aglamakli degildim.

Cok 1yiydim ve 6tkeliydim simdi; ama diisiinemeyecek kadar, ya da insanlarin bana bunlar1 neden
yapaklarin1 anlamayacak kadar degil.

Buraya tekrar gelecegimi biliyordum, Andy, ama o adamlar gittikten sonra neyi anlatip neyi
anlatmayacagima karar verecek durumda olmadigimi anladim. Her seyi agik secik anlatmak zorunda
oldugumu gorebiliyordum artik. Yataga doniip sabahin dokuzuna kadar bir giizel uyudum ondan sonra.
Evlendigimden bu yana 1lk kez bu kadar ge¢ saate kadar uyumustum. Cok iy1 dinlendigim i¢in aksama
kadar kosabilirim artik

Kalktiktan hemen sonra konusmaya kararliydim -aci1 ilac1 fazla geciktirmeden almak gerekir- ama
evden ¢ikmadan once beni engelleyen bir sey oldu, yoksa biitiin bunlar1 size ¢ok daha 6nce
anlatacaktim.

Once bir yikandim, giyinmeden dnce de telefonun fisini yine prize soktum. Artik gece degildi ve riiya
falan gormiiyordum. Biri telefon edip de bana hakaret etmek isterse benim de ona sdyleyecek birkag
s0ziim olurdu. Gergekten de daha ¢oraplarimu giymeden telefon ¢aldi, karsi taraftaki her kimse tam
okkal1 bir kiiflir savurmaya hazirlanmistim ki, bir kadin, "Alo? Dolores Claiborne Hamimefendi ile
konugabilir miydim acaba?" dedi.

Telefonun sehirler arasi oldugunu anlamistim, ve sadece arayan uzak oldugu zaman telefondaki o
cinlamadan degil; adada kimsenin kadinlara Hanimefendi demediklerini bildigim i¢in.

"Benim," dedim.
"Alan Greenbush, ariyor" dedi.

"Cok garip," dedim. "Sesiniz hi¢ de Alan Greenbush'un sesine benzemiyor."



"Burasi onun biirosu," dedi sanki ben diinyanin en aptaliymisim gibi. "Bir dakika."

Beni oyle sasirtmusti ki, bu ad1 pek hatirlayamamistim -daha 6nce duydugumu biliyordum ama
nereden duydugumu ¢ikaramyordum.

"Ne konuda?" diye sordum.

Bir duraklama oldu, sanki bu tiir bilgileri vermeye yetkili degilmis gibi. Sonra,

"Samrim bayan Vera Donovan hakkinda," dedi. "Liitfen bir dakika bekler misiniz, Bayan Claiborne?"
O anda jeton diistii -0 siskin taahhiitlii mektuplar1 gonderen Greenbush.

"Tamam," dedim. "Tesekkiir ederim," dedi o. Bir tikirt1 oldu ve ben orada tistiimde sadece i¢
camasirlarim oldugu halde bekledim. Bunun Vera'mn imzasini atmamla ilgili bir sey oldugunu tahmin
ediyordum. Bir sey bir kere aksi gitmeye gorsiin, her seyin onu nasil izledigine hi¢ dikkat etmis
misindir, Andy?

Sonra adam geldi. "Bayan Claiborne?"

"Evet, ben Dolores Claiborne'um," dedim.

"Diin Little Tall Adas1 polisinden beni arayip Vera Donovan'in 61diigiinii

bildirdiler," dedi. "Haber geldiginde ¢cok ge¢ oldugunu i¢in sizi bu sabah ariyorum."

Ona ada halkimin beni aramak konusunda pek o kadar titiz olmadiklarini sdylemeyi diisiindiim ama
sOylemedim tabii.

Adam bogazim temizledikten sonra, "Bayan Donovan'dan bes yil 6nce bir mektup almistim," dedi.
"Olimiinden yirmi dort saat sonra size mirasi hakkinda baz

bilgiler vermemi istemisti." Adam bir daha temizledi bogazini. "Kendisiyle ondan sonra telefonda sik
sik konugsmussam da, bu ondan aldigim son mektuptu." Kupkuru bir sesi vardi. Size bir sey
sOylediginde duyamayacaginz tiirden bir ses.

"Ne konusuyorsun sen, adam?" diye sordum. "Bunlar1 birak da ne sdyleyeceksen onu soyle."

"Size sunu bildirmekten mutluluk duyarim: New England Little Wanderers yetimler evine kiiciik bir
bagis disinda Bayan Donovan biitlin varligim size birakti."

Dilim damagima yapismusti ve tek aklima gelen sey onun kisa bir siire sonra elektrik siipiirgesi
numarasini nasil fark etmis olduguydu.

"Bunu dogrulayan telgrafi bugiin alacaksimz, ancak telgraftan 6nce sizinle konustuguma ¢ok memnun
oldum -Bayan Donovan bu konuda ¢ok titiz davranmgti."



"Dogru, titiz olmayi iyi bilirdi," dedim.

"Bayan Donovan'in 6liimiine liziildiigliniize eminim -hepimiz uiziildiik- ama size ¢cok zengin bir kadin
olacagimz bildirmek isterim, eger bu yeni durumunuzda size Bayan Donovan'a oldugu gibi yardima
olabilirsem bu beni mutlu edecektir.

Kuskusuz mirasin yasal islemleri konusunda sizi haberdar edecegim, ama aslinda fazla bir sorun veya
erteleme beklemiyorum. Hatta..."

"Dur hele, ahbap," dedim. Sesim ¢ok kisik ¢ikmusti. Kuru bir havuzdaki kurbaga gibi. "Sen kag
paradan s0z ediyorsun bakalim?"

Vera'nin zengin oldugunu biliyordum elbette. Ve son birkag¢ yildir sadece pamuklu gecelik giymesi ve
corba ile bebek mamas1 yemesi de bunu degistirmemisti. Evi, arabalar1 goriiyor, kimi zaman gelen o
siskin zarflarin imza ¢izgisinden baska yerlerine de bakiyordum. Kimi hisse senedi satis emirleriydi
ve iki bin Upjohn hissesi satip dort bin Mississippi Elektrik aliyorsan diigkiinler evine dogru gitmekte
degilsindir.

Kredi kart1 istemek ya da Sear katalogundan siparis yapmak i¢in de soruyor degildim bunu, sakin
aklina, yanlis bir fikir gelmesin Bundan daha 1yi bir nedenim vardi. Onun bana biraktigi para arttikca
kendisini 6ldiirdiiglime inananlarin sayisi da artacakt1 ve bu nedenle basimin ne kadar derde
girecegini 6grenmek istiyordum. Altmis yetmis bin dolar tahmin ediyordum servetini... adam bir
yetimler evine de para biraktigim soyleyince bu biraz daha da azalnmus

olmaliydi.

Beni rahatsiz eden bir sey daha vardi. Bu iste bir bit yenigi kokusu aliyordum.

Ama ne oldugunu anlayamiyordum bir tiirlii.

Adam pek anlayamadigim bir seyler geveledi agzinda.

"Ne dediniz, anlamadim efendim," dedim.

"Cesitli vergiler, masraflar ¢iktiktan sonra toplam otuz milyon dolar civarinda olacaktir samyorum."
Telefonu tutan elim sanki biitiin gece iistiinde yatmisim gibi uyusmus, kenarlari

karincalanmaya baslamisti. Ayaklarim da karincalamyordu ve diinya yeniden camdanmus gibi bir
duyguya kapilmistim.

"Oziir dilerim," dedim. Agzimun ag¢ilip kapanip sesler ¢ikardigimn farkindaydim ama ¢ikan
sOzciiklerle bir 1lgim yoktu sanki. Agzim riizgarda savrulan bir panjur gibi kendi kendine acilip
kapaniyordu.

"Baglant1 ¢ok 1yi degil sanirim," dedim. "Milyonlu bir sey soylediniz galiba."



Sonra da gilildiim, sanki bunun ne kadar sagma oldugunu biliyormusum gibi.

"Milyon dedim," dedi. "Otuz milyon dedim." Ve biliyor musunuz, o paray1 Vera Donovan'in 6lmiis
olmas1 nedeniyle aliyor olmasaydim giilecegine de eminim. Onun heyecanl1 oldugunu santyorum -o
kupkuru ve ukala sesi altinda miithis heyecanli

oldugunu hissediyorum. Kendini o eski televizyon programinda bir milyon dolar veren John
Bearsford Tipton gibi hissettigine eminim. Benim isimi istiyordu, burasi kesindi, ama benim boyle
davramsim karsisinda da eglendigi belliydi.

"Anlayamadim," dedim. Artik sesim benim bile duyamayacagim kadar zayif ¢ikiyordu.
"Neler hissettiginizi anliyorum," dedi. "Cok biiyiik bir paradir ve alismasi biraz zaman alir."

"Gergekten ne kadar?" diye sordum ve bu kere adam giildii. Andy, eger yakimmda olsayd1 herifin
kigina bir tekme indirirdim mutlaka.

Bir daha soyledi, otuz milyon dolar, ve elim biraz daha uyusursa telefonu diistirecektim artik. Ve
korkmaya baglamistim. Sanki kafamin i¢inde ¢elik bir kablo sallanip duruyordu. Otuz milyon dolar,
diye diisiiniiyordum ama bunlar sadece sozciiklerdi. Bunlarin ne anlama geldigini gormeye
calisiitimda kafamin i¢inde sadece Joe Junior'un Kiigiik Pete dort yasindayken kendisine okudugu
resimli romanlar beliriyordu. i¢i para dolu bir kasa goriiyordum, ama kasada burnunun tepesine ittigi
gozliikleriyle Varyemez Amca degil de, terliklerimle ben dolasiyordum. Sonra o resim kayboluyor ve
Sammy Marchant'in o gilin bakiglarinin nasil bir bana bir oklavaya gidip geldigini goriiyordum. O giin
Selena'min bahgedeki bakiglar1 gibi karanlik ve soru doluydu gozleri. Sonra telefon edip adada hala
namuslu Hiristiyanlarin yasadigim ve bunlarin bir katille bir arada yasamak istemediklerini sdyleyen
kadin geldi aklima. Kadinla arkadaslarimn Vera'mn 6liimiiyle bana otuz milyon kaldigini
ogrendiklerinde neler diisiinecekleri aklima geldi ve bu kez az daha panige kapilacaktim.

"Bunu yapamazsiniz!" dedim. "Duydunuz mu? Beni bu paray1 almaya zorlayamazsimz!"
Bu kere 1y1 duymadigim sdyleme, baglantida bir kopukluk oldugunu sanma sirasi

ona gelmisti. Buna hi¢ sasmamistim. Greenbush gibi bir adam birinin otuz milyon dolar istemedigini
duyunca makinelerde bir ariza oldugunu samir. Parayr geri almasim bir kere daha sdylemek i¢in
agzimi agtigimda birden aksiligin nerede oldugunu fark ettim; gercek bir yiik dolusu tugla gibi indi
tepeme.

"Donald ve Helga!" dedim. Ikramiye turunun son saniyesinde dogru yaniti bulmus
bir televizyon yarismacisina benzemis olmaliydim.
"Oziir dilerim," dedi.

"Vera'min ¢ocuklari. Oglu ve kiz1! O para onlarindir, benim degil. Onlar onun akrabalaridir. Ben
kahyasindan baska bir sey degilim!"



Oyle uzun bir duraklama oldu ki, hattin kesildigini sandim ve buna hi¢ de iiziilmedim. Ama dogrusunu
isterseniz bayilacak gibiydim. Tam kapatacakken o garip sesiyle, "Bilmiyorsunuz," dedi.

"Neyi bilmiyorum?" diye bagirdim. "Onun Donald adinda bir oglu ve Helga adinda bir kizi oldugunu
biliyorum! Onlarin buraya onu ziyarete gelemeyecek kadar burunlar1 havada oldugunu da biliyorum.
Ama artik 6ldiigline gore soziinii ettiginiz miktarda bir paray1 boliisecek kadar gururlu
olmadiklarindan da eminim."

"Bilmiyorsunuz," dedi yine. Sonra sorular1 bana degil de kendisine soruyormus

gibi devam etti. "Onun yaninda c¢alistiginiz onca zamandan sonra bilmiyor olabilir misiniz?
Kenopensky size sdylememis olabilir mi?" Ve ben araya bir s6z sikistiramadan kendi sorularim
yamtlamaya basladi. "Olabilir elbette. Yerel gazetenin i¢ sayfalarinda kiigiik bir haber disinda olayi
gizli tutmustu -otuz y1l 6nce, bedelini 6dediginiz takdirde bdyle bir seyi yapabilirdiniz." Sustu, sonra
tlim yasanmu boyunca tanidig biri hakkinda yeni -ve ¢ok biiyiik- bir sey kesfetmis

olan bir insanin sesiyle devam etti: "Onlar hakkinda sanki sagnuslar gibi konusuyordu, degil mi? Bu
kadar y1l boyunca!"

"Siz ne sagmaliyorsunuz dyle?" diye bagirdim. Sanki midemde bir asansor hizla asagiya iniyor
gibiydi ve birden kafamin i¢inde bir siirii sey -kiiciik seyler-birlesmeye baslamusti. "Elbette sagmuslar
gibi konustu!" dedim. "Yastyorlardi!

Donald'in Arizona'da bir emlak sirketi var -Altin Batt Emlakgilik! Helga San Francisco'da
modelistlik yapiyor ... Gaylord Modacilik!"

Vera'nmin okudugu tizerlerinde dekolte tuvaletli kadinlarin belden yukarsi ¢iplak erkeklerin resimleri
olan o tarihi romanlarin yayimcisinin adi Altin Bat1'ydi -

her kitabin iist basinda yazardi bu. Ve birden Vera'nin Missouri'de Gaylord kasabasinda dogdugunu
hatirlamistim. Yine de, kiz1 sirketinin adim annesinin dogum yerini koymus olabilirdi...

"Bayan Claiborne," dedi Greenbush gayet al¢ak ve biraz da sinirli bir sesle.

"Donald on bes ve Helga on ii¢ yaslarindayken Bayan Donovan'in kocasi talihsiz bir trafik kazasinda
Olmiisti..."

"Bunu biliyorum!" dedim sanki bunu biliyorsam her seyi bildigimi belirtmeye c¢alisan bir sesle.
"... ve bunun ardindan Bayan Donovanla ¢ocuklar1 arasinda ge¢imsizlik basladi."

Onu da biliyordum. Cocuklarin adada yazlarini ge¢irmek i¢in 1961 Anma Giiniinde geldiklerinde
milletin onlarin o y1l ne kadar sessiz olduklarim, {i¢iiniin artik bir arada hi¢ goriinmediklerini
sOyledigini de hatirliyordum. Oysa Bay Donovan bir yi1l 6nce 6lmiistii ve boyle bir sey genellikle
insanlar1 birbirine yaklastirirdi. Sonra Jimmy DeWitt'in o sonbaharda bana soylediklerini hatirladim.

"1961'in 4 Temmuzunda bir lokantada miithis bir kavga etmislerdi," dedim. "Kizla oglan ertesi giin



gittiler. Kenopensky'nin onlar1 biiyiik motorlariyla karaya gotlirdiigiinii hatirliyorum."
"Evet," dedi Greenbush. "Ben de Kenopensky'den o tartismanin nedenini 6grendim.

Donald o baharda siiriici ehliyetini almig, Bayan Donovan da ona dogum giiniinde bir araba armagan
etmisti. Helga da bir araba istiyordu. Vera -Bayan Donovan yani-bunun sagma oldugunu, ehliyeti
olmadan arabamn bir yarar1 olmayacagim ve ehliyeti de on bes yasina varana kadar alamayacagini
sOylemisti. Helga bunun Maryland i¢in gecerli olabilecegini, ama Maine'de ehliyet alma yasinin on
dort oldugunu sdylemisti. Bayan Claiborne, bu dogru olabilir mi, yoksa kiz uyduruyor muydu?"

"O zaman dogruydu sanirim," dedim. "Ama simdi ehliyet almak i¢in on bes yasina basmak gerekiyor
artik. Bay Greenbush, Vera'mn ogluna aldigi araba bir Corvette miydi?"

"Evet," dedi. "Bunu nereden biliyorsunuz, Bayan Claiborne?"

"Bir yerde resmini gormiis olmaliyim," dedim ama sesimi ben bile duyamiyordum artik. Duydugum
ses Vera'nindi. "Corvette'l ayisiginda tasocagindan ¢ikarmalarim gormekten biktim artik," demisti
merdivende 6lmek lizereyken, "Ag¢ik camdan disar1 sularin bosaldigim gérmekten biktim artik."

"Onun resmini saklamasina sastim," dedi Greenbush. "Helga ile Donovan o arabada oldiiler. 1961'in
Ekiminde, babalarimn 6liimiinden hemen hemen tam bir y1l sonra.

Arabayi kizin siirdligli anlasildi."

Konugmaya devam etti ama ben artik onu duymuyordum, Andy. Bosluklar1 6yle bir hizla,
dolduruyordum ki, onlarin 6lmiis olduklarim bildi§ime inanmaya baglamistim... ta igimde bunu
biliyor olmaliydim. Greenbush ikisinin de i¢tiklerini ve saatte yiiz mil yapmakta olduklarim soyledi.
Kiz ters bir yone sapmis ve tasocagina girmisti; araba suya gomiillmeden once ikisi de 6lmiis

olmalilardi.

Bunun bir kaza oldugunu soyliiyordu ama belki de ben kazalar konusunda ondan daha fazla seyler
bilirdim.

Belki Vera da biliyordu bunu, belki de o yazin yaptiklar1 tarttismanin Helga'mn Maine siirticii ehliyeti
alip alamayacag ile hic¢bir 1lgisi yoktu; bu rastlantiyla elleri altina gelmis olan bir konuydu.
McAuliffe de bana Joe bogazimi sikmadan 6nce ne tartistigimizi sormustu, ben de ona once igki ve
sonra para demistim.

Insanlarin tartismalarimin yiizeyinde olanla asil dibinde olan ¢ok degisik seylerdir. Ve bence onlar o
giin bir y1l 6nce Michael Donovan'in basina gelenleri tartismaktaydilar.

Vera ve sevgilisi adamu 6ldiirmiislerdi, Andy -Vera bunu agik acik sdyleme disinda anlatmak i¢in her
seyl yapmusti. O da yakalanmanusti, ama kimi ailelerde yasamn elinde olmayan bilmece parcalarina
sahip insanlar vardir. Selena gibi insanlar... ve belki de Helga ile Donald gibiler. Harborside
Lokantasinda o yemegi yemeden ve Little Tall'dan son kez ayrilmalarindan 6nce annelerine ne gozle
baktiklarim merak ederim. Ona baktiklarinda gozlerinin nasil oldugunu hatirlamaya ¢alistim ama



basaramadim. Belki zamanla hatirlarim bunu, ama bunun hevesle bekleyecegim bir sey olmadigim da
sOylemek isterim.

Onalt1 yasin Donald Donovan gibi bir insanin ehliyet almasi i¢in ¢ok erken bir yas oldugunu
biliyorum -ve buna bir spor araba da eklerseniz iste size bir felaket recetesi yazilmis olur. Vera bunu
bilecek kadar akilliydi; ama o da ¢ok korkuyor olmaliydi; babasindan nefret ediyor olsa bile, oglunu
deliler gibi severdi. Ama yine de arabayi verdi ona. Sanirim bunun nedeni sugluluktu, Andy.

Ve belki de bunu diistinmemin nedeni, isin i¢inde korku da oldugunu diisiinmek istememem, onlar gibi
zengin iki cocugun istedikleri seyler i¢in annelerine babalarinin 6liimiinii ileri siirerek santaj
yaptiklarim diisiinmek istemememdir.

Bunu diisiiniiyor degilim... ama olabilirdi de. Bir adanun kizimi yataga atmak icin aylarca ugrastigi bir
diinyada her sey olabilir.

"Onlar 61di," dedim. "Bana bunu mu sdylemek istiyorsunuz?"
"Evet," dedi.

"Otuz y1l 6nce oldiler hem de."

"Evet," dedi yine.

"Ve onlar hakkinda bana biitiin sdyledikleri yalandi."

Adam yine bogazim temizledi -eger o giinkii konusmam bir 6rnekse adam diinyanin en biiyiik bogaz
temizliyecilerinden biriydi- ve bir daha konustugunda artik insana benziyordu. "Size onlar hakkinda
ne dedi, Bayan Claiborne?"

Ve bunu diisiiniince, Andy, onun 1962 yazindan, bir 6nceki yi1ldan on y1l daha yaslh
ve yirmi kilo daha zayif gériindiigii o yazdan baslayarak pek ¢ok sey soylemis

oldugunu fark ettim. Donald 1le Helga'min Agustosu evde gecirebileceklerini sdyleyerek kahvaltida
yedikleri Quaker Rolled Oats'dan fazla miktarda almamm

sOylemisti. Onun Ekimde geldiginde -o sirada Kennedy ile Krusgev tiim diinyay1

havaya ugurup ugurmamayi tartistyorlardi- bana gelecekte kendisini daha ¢ok gorecegimi sOylemisti.
"Ve cocuklar1 da géreceksin umarim," demisti. Ama sesinde bir seyler vardi, Andy... ve de
gozlerinde...

Orada elimde telefonla dururken en ¢ok gozlerini hatirliyordum. Bana yillar boyunca agziyla pek ¢cok
sey soylemisti, hangi okullara gittiklerini, neler yaptiklarim, kimlerle goriistiiklerini (Donald
evlenmis ve iki ¢ocugu vardi; Helga evlenmis ama bosanmusti), ancak 1962 yazindan beri gozlerinin
durmadan aym seyi tekrarlamis oldugunu anladim: ¢ocuklar1 6lmiistii. Evet... ama belki de tam olarak
Olmiis sayilmazlardi. Maine aciklarindaki kii¢iik bir adada onlarin yagsadiklarina inanan ¢irkin ve



siska bir kdhya kadin oldugu siirece tam olarak 6ldiikleri s6ylenemezdi.

Ondan sonra 1963 yazim diislindiim -giines tutulmas1 yazim, Joe'yu 6ldiirdiigiim yazi. Giines tutulmasi
onu heyecanlandirmusti, ama yasamda bir kere olacak bir sey oldugu i¢in degil. Hayir, efendim.
Giines tutulmasina asik olmustu, ¢linkii

onun Donald ile Helga'y1 Pinewood'a getirecek tek sey olduguna inantyordu. Bunu bana defalarca
sOylemisti. Ve gozlerinde onlarin 6ldiigiinii bilen o sey o yilin yaz baslarinda artik kaybolmustu.

Ne diisiiniiyorum, biliyor musunuz? 1963'tin Mart ya da Nisanindan Temmuz ortalarina kadar Vera
Donovan'in ¢ildirmis oldugunu; bence o birka¢ ay onlarin yasadiklarina ger¢ekten inantyordu.
Corvette'in tasocagindan ¢ikarilmasi resmini belleginden silip atmisti; onlar1 iradesinin giiciiyle
canlandirabilecegine inaniyordu.

Cildirmist1 ve onun ¢1ldirmus olarak kalmak istedigine inanmyorum belki onlar1
ger1 getirebilecegl 1¢in, belki de kendini cezalandirmak i¢in- ama sonunda akli

basinda oldugu i¢in bunu becerememisti. Giines tutulmasindan bir hafta on giin 6nce her sey yikilmaya
baslamisti. Hepimizin giines tutulmasi partisi i¢in nasil ¢calistigimizi sanki diinmiis gibi hatirliyorum.
Haziran boyunca ve Temmuz baslarinda ¢ok iyiydi, ama benim ¢ocuklarimi gondermemden sonra her
sey birden tersine gitmeye basladi. Vera Alis Harikalar Diyarinda'ki Kizil Kralice gibi davranmaya,
kendisine yan bakanlar1 azarlamaya, hizmetcileri birbiri ardindan kovmaya basladi. Sanirim
cocuklarimn yasiyor olmasi hayalleri o sirada yikilmaya baglamisti. O zaman ve ondan sonra onlarin
oldiiklerine artik inanmusti, ama yine de planladig: partiyi verdi. Bunun nasil bir cesaret
gerektirdigini hayal edebiliyor musun?

Soyledigi bir seyi daha hatirliyorum -bu, Jolanderter'in kizim kovmasi lizerine kendisine karsi
ciktigimdaydi. Vera daha sonra yamma geldiginde beni de kovacagini sanmistim. Ama bana gilines
tutulmasini seyretmem i¢in o kutular1

vermisti ve bu da -en azindan Vera Donovan i¢in- 0ziir dilemek demekti. Bir kadinin kimi zaman
merhametsiz bir cadi olmasi gerektigini sdylemisti. "Bagka tutunacak seyi olmadiginda bir kadin
ancak cadi olabilir," demisti.

Dogru, diye diisiindiim. Bagka hi¢bir sey kalmayinca o vardir.

Bir ses kulagimin dibinde, "Bayan Claiborne," deyince adamin hala telefonda oldugunu hatirladim;
onu tiimiiyle unutmustum. "Bayan Claiborne, orada misimz?"

"Buradayim," dedim. Bana Vera'nin ¢ocuklar hakkinda neler sdyledigini sormustu ve ben de o kederli
glinlere doniivermistim... ama bunlar1 Little Tall'da nasil yasadigimizi bilmeyen New Yorklu birine
nasil anlatacagim bilemiyordum.

Vera'min Little Tall'da nasil yasadigim ona nasil anlatabilirdim. Upjohn ve Mississippi Elektrik
hakkinda ¢ok sey biliyordu kuskusuz, ama odamn koselerindeki tellerden ne anlardi.



Ya da toz cinlerinden.
"Size ne soyledigini sormustum," dedi.
"Bana yataklarim yapmamu ve Quaker Yulaf Gevregi almam sdylemisti," dedim.

"Her an gelebilecekleri i¢in hazirlikli olmak gerektigini soylemisti." ve Andy, bu da gergege cok
yakind1 -Greenbush i¢in en azindan.

"Cok sasirtict bir sey," dedi. Bir doktorun, "Bu bir beyin tliimorii," demesini duymaktan farksizdi bu.

Ondan sonra bir siire daha konustuksa da, aslinda neler sdyledigimizi pek hatirlamiyorum. Samrim
ona o paramn bir tek kurusunu bile istemedigimi bir kere daha sdylemistim. Onun konugsmasindan
senin onunla konusurken Sammy Marchant'in sana sdylemis olacaklarim sdéylememis oldugunu da
anlanmustim.

Herhalde, en azindan simdilik, bunun onu ilgilendirmedigini diistinmiis olmaliydin.

Paranmin tiimiinii Little Wanderers yetimler evine vermesini soyledigimi ve onun da bunu
yapamayacagim soyledigini hatirliyorum.

Sonunda onun deyimiyle "kafam toparladigimda" onu arayacagim soyleyip telefonu kapattim. Uzun
bir siire -on bes dakika kadar sanirim- orada 6ylece durdum.

Babamin ben kiigiikken bahgemizdeki tuvaletimize astig1 sinek kagidina yapisan sinekler gibi paramn
her yanima yapistigini hissediyordum. Hareket edersem daha ¢ok yapisacaklarindan, sonunda bir
daha kurtulamayacagimdan korkuyordum.

Hareket ettigimde seni gormek i¢in karakola gitme fikri tiimiiyle aklimdan ¢ikmisti Andy. Dogrusunu
istersen neredeyse giyinmeyi bile unutmustum. Sonunda bir blucinle bir kazak ge¢irdim iistiime, hem
de elbisemi yatagin listiinde hazirlamig olmama karsin.

Odunluk ile bogiirtlen ¢aliligimin arasindaki biiyiik beyaz tasin yanindan gecerken bir ara durdum ve o
dikenli dallar arasindan esen riizgarin sesini dinledim.

Beton kuyu kapagini gorebiliyordum. Ona bakinca, grip olmakta olan biri gibi tirperdim. Kestirmeden
Rus Cayirina gittim, oradan da yolun sonuna kadar yiirtidiim.

Bir siire orada durup okyanus riizgarimn sag¢larim savurmasini ve kendimi temiz hissettirmesini
bekledim, sonra da yolun sonundaki merdivenden asagi indim.

Ta asag1, kayalarin yamna kadar indim, Andy. Orada eski iskele vardir -
eskilerin Simmons Iskelesi dedikleri- ama artik bir iki direkle granite gdmiilmiis

pasli iki demir halkadan baska bir sey kalmamustir. Kiigiikken orada balik tutardim, Andy ve
iskelenin hep orada kalacagim diisiiniirdiim, ama sonunda deniz her seyi alip gotiiriiyor iste.



Alt basamaga oturup ayaklarimu asag sallandirdim ve yedi saat orada dylece durdum. Denizin
alcalmasim, sonra da yilikselmeye baslamasim seyrettim.

Once paray: diisiinmeye calistiysam da, bir tiirlii basaramadim. Belki yasamlari

boyunca o kadar parasi olanlar i¢in bu kolay bir seydir, ama ben beceremedim iste. Bunu her
diistinmeye ¢alistigimda Sammy Marchant'in 6nce oklavaya, sonra da bana baktigim goriityordum.
Para benim i¢in 0 zaman bu demekti, Andy -ve simdi de dyle. Sammy Marchant'in o karanlik
bakislariyla yiiziime bakip, "Onun yiirliyemedigini samyordum. Sen bana onun yiirtiyemedigini
sOylemistin, Dolores"

demesiydi.
Sonra Donald'la Helga'y1 diisiindiim. "Beni bir kere kandirirsan yuh olsun sana,"

dedim kendi kendime dalgalar ayaklarimi 1slatirken "Iki kere kandirirsan bana yuh olsun." Ama Vera
beni asla kandirmamusti... gézleri asla kandirmamusti.

Cocuklar1 1961'in o Temmuz giinii gittiklerinden sonra bir kere bile gormedigimi diistindiiglimii
hatirliyorum. Ve bu duruma o kadar telaglanmistim ki, Vera sozii

agmadikca onlar hakkinda konugmama kuralimn bozmus ve ona, "Cocuklar nasillar, Vera?" diye
sormustum. Tanr1 tamgindir ki, diigtinmeden firlamist1 sozciikler agzimdan. "Neler yapiyorlar?" diye
sormustum.

O giin onun salonda pencere Oniinde oturmus Orgiisiinii 6rmekte oldugunu hatirliyorum. Bunu
sordugumda isini birakmus ve yliziime bakmisti. O giin ¢ok parlak giines vardi ve yiiziine vuruyordu,
bir an bana dyle korkung bir sekilde bakmusti ki, az daha dehsetle bagiracaktim. igimdeki o korku
gectikten sonra buna neden olamn gozleri oldugunu fark ettim. Gozleri giinesin parlak 15181

ortasinda kapkara dairelerdi. Kuyunun dibinden baktiginda, onun gozleriydi...

beyaz hamura sokulmus komiir parcgalar: ya da kiiciik kara taglar gibi. Bir an bir hayalet gordiigiime
inanmistim. Sonra basim hafifce kipirdatti ve yine bir gece once i¢kiyi fazla kagcirmisa benzeyen Vera
oldu. Bunu da ilk kez yapiyor degildi nasil olsa.

"Dogrusunu istersen bilmiyorum, Dolores," dedi. "Birbirimizden koptuk artik"

Soyledigi bu kadardi ve o kadar1 da yeterdi. Bana onlarin yasantilar1 hakkinda séyledigi sey -simdi
bunlarin hepsinin uydurma oldugunu biliyorum artik- o ii¢

sOzciik kadar anlaml1 degildi: "Birbirimizden koptuk artik." Bugiin Simmons iskelesinde otururken
uzun bir stire onun ne kadar korkung bir s6zciik oldugunu diisiindiim. Koptuk. Bunu diisiindiik¢e bile
titriyorum.

Orada oturup eski hikayeler1 bir kere daha diisiindiikten sonra hepsini bir yana birakip kalktim. Senin
ya da bagkalarinmin ne diisiindiiklerini fazla umursamadigima karar vermistim. Her sey bitmisti ¢ilinkii -



Joe i¢in, Vera i¢in, Michael Donovan i¢in, Donald ve Helga i¢in... ve de Dolores Claiborne i¢in. O
zamanla bu zaman arasindaki tiim kopriiler su ya da bu sekilde yanmisti. Zaman da adalar ve kara
arasinda bir mesafedir ¢iinkii, ve onu gecen feribot sadece amlardir, ve bu da bir hayalet gemiye
benzer -kaybolmasini istedigin takdirde bir siire ortadan yok oluverir.

Ama hepsi bir yana, olaylar ne kadar da garip bir sona vardi, degil mi? O eski basamaklardan yukari
agir agir ¢ikarken Joe'nun kuyudan kolunu uzatip da az daha beni de asag1 ¢ekecegi zaman aklima
gelen seyi hatirlamistim: Diismanlarima bir kuyu kazdim ve igine ben diistiim. O kohnemis
basamaklardan o paramparca olmus

trabzana tutunarak ¢ikarken bunun sonunda oldugunu ve zaten boyle olacagim

bildigimi diisiindiim. Sadece benim ¢ukuruma diismem Joe'nun kendi ¢ukuruna diismesinden daha
uzun bir zaman almusti, hepsi bu iste.

Vera'nin da diisecek bir ¢ukuru vardi -ve benim slikran duymam gereken bir sey varsa, o da, onun gibi
cocuklarim canlandirmaya ¢alismak zorunda olmayisimdi.

Hos, kimi zaman telefonda Selena'yla konusurken ve onun dilinin dolandigim

duyunca yagsamimuzin acilarindan ve kederlerinden gergekten kagmamizin miimkiin olup olmadigini
merak ederim ya. Onu kandiramamistim, Andy.

Ama yine de basima gelenleri dislerimi gacirdatarak karsilarim, Andy ve bunun bir siritmaya
benzemesine ¢alisirim. Her zaman yaptigim gibi. U¢ ¢ocugumdan ikisinin yasadigini ve ikisinin de
Little Tall'dakilerin beklediklerinden daha basarili olduklarim diisiiniiriim. Hatta o hi¢bir ise
yaramayan babalar1 20 Temmuz 1963'te o kazay1 gecirmemis olsaydi olacaklarindan daha da basarili
olduklarin.

Yasam bir, ya bu ya su se¢cimi degildir, Andy, eger Vera'nin ogluyla kizimn 6lmesine karsin benim bir
oglumla kizzmin yasadiklarini bir an bile unutacak olursam bu nankorliiglimiin hesabim Tanrimn
oniinde vermek zorunda kalacagim

bilirim. Bunu yapmak istemiyorum. Vicdanimda -ve de ruhumda- yeteri kadar yiik var samrim. Ama
licliniiz de beni dinleyin ve suna inamn: yaptigim her seyi sevgi i¢in yaptim... dogal bir annenin
cocuklarina duydugu sevgi yiiziinden. Bu diinyanin en gii¢lii ve de en oldiiriicii sevgisidir. Cocuklari
i¢in korkan bir anneden daha dehsetli bir sey olamaz diinyada.

Merdivenin basina varip da, uguruma diismeyi onleyen o iple ¢evrili diizliikte durup denize bakarken
Vera'nin bana tabaklar1 verdigi ve benim de hepsini teker teker elimden diistiriip kirdigim rityay:
hatirladim. Tasin Joe'nun yiiziine ¢arptig

sesle, kirilan tabaklarin sesinin nasil aym oldugunu diistindtim.

Ama en ¢ok Vera ile beni diislindiim -Maine kiyilarinda bir kaya parcasi lizerinde son yillarda
birlikte yasayan iki kadini. Yaslis1 korktugu zaman nasil birlikte yattiklarini, o biiyiik evde yillarim
nasil gecirdiklerini ve sonunda zamanlarim



birbirlerine domuzluk yapmay1 diisiinerek harcadiklarim diistindiim. Onun beni kandirdigin,
arkasindan benim onu kandirdiginu ve kazandikg¢a her birimizin nasil mutlu oldugumuzu diistindtim.
Toz cinleri lizerine gelirken nasil kendisini pargalayacak bliyilik bir yaratik tarafindan kdseye
kistirtlmig bir hayvan gibi bagirip titredigini diisiindiim. Yatagina girip onu kucakladigim, birinin bir
bicagin ucuyla dokundugu kristal bir kadeh gibi titremesini hatirladim.

Gozyaslarim omzumda hissettim, "Ssst! bak o toz cinleri gittiler artik, yanimda emniyettesin," diyerek
saclarin nasil oksadigim hatirladim.

Ama bir sey 68renmissem, o da su, Andy: onlar aslinda hi¢ gitmiyorlar. Onlardan kurtuldugunu
saniyorsun, hepsini temizledigine ve ortalikta bir tane bile birakmadigina inamyorsun, ama sonra
hepsi birden yiizlere benzeyerek ¢ikiveriyorlar. Ve ister uyanik ol ister riiyanda olsun, hi¢ gormek
istemedigin yiizlere benziyorlar.

Onun merdivende yattigimi ve yorgun olup artik 6lmek istedigini diistindiim sonra.

Ve orada 1slak ayakkabilarimla dururken, okul kacaklarimn bile artik gelmedikleri o ¢liriik
merdivenlerde ne isim oldugunu anladim. Ben de yorulmustum.

Hayatimu elimden geldigi kadar 1y1 yasamistim, hi¢bir isten kagmamistim, yapmam gereken seyleri
yapmaktan da kaginmis degildim, hatta bunlar korkung seyler olsa da. Vera bir kadimn ayakta
kalabilmek i¢in cadi olmas1 gerektigini sdylediginde hakliydi, ama cadi olmak da gii¢ istir. Ve ben de
cok yorgundum. Artik 6lmek istiyordum ve asagiya geri donmek i¢in ge¢ olmadigim diistindiim ve
inerken bu kere en alt basamakta durmak zorunda degildim... eger istemiyorsam.

O anda Vera'min sesini duydum. Tipki o gece kuyunun yaninda oldugu gibi. Ve basimin i¢inde degil
de, kulagimin ta dibinde. Bu kere ¢ok daha iirkiitiiciiydii ama; 1963'te sagd1 ¢iinkii.

"Ne diisiiniiyorsun orada, Dolores?" diye sordu o Arka-Yanaklarimu-Op sesiyle. "Ben senden daha
agir bir bedel 6dedim; kimsenin bilemeyecegi kadar agir bir bedel 6dedim, ama yine de yaptigim
pazarliga uydum. Bundan da fazlasini yaptim. Elimde kalanlar sadece toz cinleri ve riiyalar
oldugunda riiyalar1 alip onlar1 kendi riiyalarima donustiirdiim. Toz cinleri mi? Onlar sonunda beni ele
gecireceklerdi ama ben bundan 6nce onlarla yillarca birlikte yasamayi basardim. Simdi senin kendi
toz cinlerin var, ama o Jolander kizzm kovdugum giin bana kars1 ¢iktiginda sahip oldugun cesareti
kaybetmissen, istedigini yapabilirsin. Git ve atla. Clinkii

cesaretin yoksa, Dolores Claiborne, sen aptal bir kocakaridan baska bir sey degilsindir."

Geri1 doniip ¢cevreme baktim, ama sadece riizgarl giinlerde kabaran dalgalarin serpintisiyle 1slak olan
East Head'den baska bir sey géoremedim. Goriiniirlerde bir tek canli bile yoktu. Orada bir siire daha
kalip gokte ugusan bulutlara baktim, sonra doniip eve dogru yiiriidiim. O rutubetli havada deniz
kiyisinda oturma sonunda sirtima agrilar saplandigindan yolda iki {i¢ kere durup dinlendim. Ama
sonunda eve varabilmistim. Hemen {i¢ tane aspirin i¢tim, arabama atladigim gibi buraya geldim.

Hepsi bu kadar iste.



Nancy, o kiiciik kasetlerden bes alt1 tane doldurdugunu goriiyorum, o kiigiik makinen de artik yorulmus
olmali. Ben de yoruldum, ama buraya anlattiklarinu anlatmaya geldim ve sdziim bitti artik.
Soylediklerimin hepsi ger¢ektir. Bana ne yapman gerekiyorsa yapabilirsin, Andy; ben kendime diiseni
yaptim ve huzurluyum. Sanirim 6nemli olan da budur; bu ve kim oldugunu tam olarak bilmen. Ben kim
oldugumu biliyorum: Dolores Claiborne, iki ay sonra altmus alt1 yasinda olacagim, kayitli

Demokratim ve dogdugumdan beri Little Tall Adasinda yasiyorum. Nancy, o aletinin STOP
diigmesine basmadan iki sey daha sdylemek istiyorum. Sonunda dayananlar diinyamn cadilaridir... ve
toz cinlerine gelince... canlar1 cehenneme!

NOT DEFTERI

6 Kasim 1992 tarihli Ellsworth Amerikan gazetesinden: ADALI KADIN AKLANDI

Bayan Vera Donovan'in uzun zamandir bakiciligim yapmakta olan Little Tall Adasindan Dolores
Claiborne diin Machias'ta yapilan ilk sorusturmada Bayan Donovan'in 6liimiinden sugsuz
bulunmustur. Sorusturmanmin amact Bayan Donovan'in bir ihmal ya da kasit sonucunda 6liip 6lmedigini
saptamakt1. Oliimii sirasinda bunamus oldugu sdylenen Bayan Donovan'in bakicis1 ve kdhyasina
mirasinin biiyiik bir kismini birakmis olmasi nedeniyle Bayan Claiborne'un 6liimiinde eli oldugu
iddia edilmekteydi. Bazi kaynaklar mirasin on milyon dolardan fazla oldugunu bildirmektedirler.

20 Kasim 1992 tarihli Boston Globe gazetesinden:
SOMERVILLE'DE MUTLU BiR SUKRAN GUNU

ADINI VERMEYEN BIR YARDIMSEVER YETIMLER EVINE 30 MILYON DOLAR BAGISTA
BULUNDU

New England Little Wanderers Yetimler Evi yoneticileri bugiin bir basin toplantis1 diizenleyerek yiiz
elli yillik yetimler evine bu y1l Noel'in erken geldigini bildirmislerdir. Kuruma adim ag¢iklamayan
biri otuz milyon dolar bagista bulunmustur.

Yonetim Kurulu Bagkam Brandon Jaeger, "Bu inamlmaz bagis haberini New York avukatlarindan
Alan Greenbush verdi," demistir. "Bu biiyiik bagisin ardindaki kisi

-bu koruyucu melek demeliyim hatta- adinin agiklanmamasi konusunda ¢ok ciddiymis."
14 Aralik 1992 tarihli The Weekly Tide gazetesinden:
LITTLE TALL'DAN HABERLER Yazan 'Merakl1 Nettie'

Gegen hafta Jonesport taki Cuma gecesi Noel Tombalasin1 Bayan Lottie McCandless kazannustir -
odiil tam 240 dolardi. Merakl1 Nettie 6yle kiskand1 ki. Neyse ciddiyete donelim, kutlariz, Lottie!

John Caron'un kardesi Phlio Derr'den John'un Deep-star adindaki teknesini kalafatlamaya yardima
geldi. Bu kutsal mevsimde biraz "kardes sevgisi" kadar giizel hicbir sey olamaz, degil mi, dostlar?



Torunu ile yasayan Jolene Aubuchon gecen Persembe 2000 pargalik St. Helens tablosunu tamamlada.
Jolene gelecek y1l 90inc1 yasini Sistine Kilisesinin 5000

parc¢alik resmini tamamlayarak kutlayacagim soyliiyor. Aferin, Jolene!

Dolores Claiborne bu hafta konugu i¢in de alisverise ¢ikacak. Oglu Joe'nun -'Bay Demokrat'in-
ailesiyle Augusta'dan bir 'Ada tatili' i¢in gelecegini biliyordu, ama simdi {inlii dergi yazari kizi
Selena St. George'un da yirmi yi1ldan beri ilk kez adaya gelecegini 6grenmis bulunuyoruz. Merakli
kendisine Selena'nin Atlantic Monthly'deki son yazisi iizerinde konusup konugmayacaklarini

sordugunda Dolores sadece giilmiis ve, "Konusacak ¢cok sey bulacagimizdan hi¢ kuskum yok,"
demistir.

Merakl1 gecen Ekim ayinda futbol oynarken kolunu kiran Vincent Bragg'in iyilesme yolunda oldugunu-
Ekim 1989-Subat 1992

Stephen King - Dolores Claiborne

Kitaplar, uygarliga yol gosteren 1siklardir.

UYARL

www kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigt yer olarak gordiiglimiiz sitemizdeki

tlim e-kitaplar, 5846 Sayil1 Kanun'un ilgili maddesine istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri
amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimer araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda,
tarayict ve OCR (optik

karakter tamma) yazilim kullanilarak, sadece gormeengelliler i¢in, hazirlanmaktadir. Timiiyle
ticretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"diisiincesiyle, higbir ticari amag
gozetilmeksizin, tamamen goniilliiliik

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde, gorme
engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hi¢birsekilde ticari amagla veya kanuna aykir1 olarak



kullamlamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser
sahiplerine zarar vermek degildir.

www kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgiirliigiinii yiiceltmek ve kitap okuma
aliskanligini pekistirmektir.

Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de
paylasildikca

pekisecegine inamyorum. Tiim kitap dostlarina, gorme engellilerin kitap okuyabilmeleri i¢in
gosterdikleri cabalardan ve

yaptiklar1 katkilardan otiirii tesekkiir ediyorum.

Bilgi paylasmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

[LGILI KANUN:

5846 Sayil1 Kanun'un "altinc1 Bolum-Cesitli Hitkiimler" boliimiinde yeralan "EK
MADDE 11" : "ders

kitaplar1 dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin
tiretilmis bir niishas1 yoksa hi¢bir ticar? amaggilidiilmeksizin bir engellinin kullanimu i¢in kendisi veya
ticlincii bir kisi tek niisha olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi kuruluslar tarafindan
ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltilmasi veya 6diing verilmesi

bu Kanunda 6ngoriilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu niishalar hi¢gbir sekilde satilamaz,
ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullamlamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu niishalar iizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin
belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler i¢in diizenlenmistir.
Kitap taramak ger¢ekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme

engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitab1 okuyabilmesinden duydugu sevinci
paylasabilmek



tlim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek i¢in bir kitabimzi
tarayip,

kitapsevenler(@gmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmay: diisiinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek liitfen bu agiklamalar
silmeyiniz.

Siz de bir gbrme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...
Tesekkiirler.
Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Stephen King - Dolores Claiborne



